Go ogle 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 



Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 
atlhttp : / /books . qooqle . com/ 



Go ogle 



Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni e stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
neH'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piu protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio e 
un libro che non e mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio puo variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono I'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine present! nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall'editore originale alia biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per I'utilizzo 

Google e orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro e oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire I'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
rimposizione di restrizioni suH'invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per I'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantita di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo I'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file e essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fame un uso legale Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che e tua responsabilita accertati di fame un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiche un libro e di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro e protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinate) uso del libro e consentito. Non dare per scontato che poiche un libro compare in Google Ricerca Libri cio significhi che puo 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 



La missione di Google e organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fmibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piu ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
neH'intero testo di questo libro da[http : / /books . gooqle . com 



•.1886-L05ANCELES-I9 




<I 
Ll, 

く 

つ 

OO 
m 
oa 




192 ム -Sz-N 叫 A BARBARA 二 935 二 TAL ざ 



ノ 



I 



NOVELLE MAREMMANE. 



LE 

Novelle Maremmane 




MILANO 

FRATELLI TBEVBS, BDITOBI 
1907. 



i ゃ刁 



/ diriiti di riproduaione e di traduMtont sono rissrvaii 
per iutti i paesi^ cotnpresi la Sveaia, la Norvtgia i I'Olanda, 

GIFT OF 



Milano. 一 Tip. Treves, 



A BISTA SARDELLI 

DOMATORE DI CAVALLI. 



Queste novelle aspre come le macchie 
della Maremmay lihere e selvaticke come i 
bestiami con i quali iu lottavi nei tempi 
lontani della tua giovinezza fort ち desolate 
come la pianura che finisce negli alti ster- 
peti della spiaggia marina, sono tue， o do- 
matore. 

Da te e per te le ho sentite quando gio- 
vinetti ci riumm ； erano con noi, ii mm - 
menti， mio fratello e gli amid, nella tua 
casuy intorno alia mensa ospitale. 

Ti rivedo, a capo tavola, e un'aureola 
di gloria illuminava per noi la tua testa 
bianca ； Hsento le tue parole sagge^ pacatCy 
buone, esperte della vita e degli uominij e 
il tavolone di querela cricchiare percosso 
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dal tuo pugno di ferro neirentusiasmo della 
narrazione eroica. 

Ti vedo anche in quella notte tremenda 
combattere a cavallo contro i tre hriganti 
armati e vincere inerme, ti vedo salvare la 
vita alia Contessa fermando il cavallo su 
rabisso, ti vedo portare fra le hraccia il 
mio avo infermoj vegliare alia porta di mio 
padre ammalato, piangere di tenerezza bar 
ciando su i capelli le mie due hamhine. 

A chi se non a ts, solo che a te， vecchio 
amico venerato, potevano essere dedicate 
queste novelle ？ 

A. P. 



Da Montalto della Berardenga il giorno 
di San Giovanni Battista del 1906. 
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•••• " E non ci saranno piii nh poveri nh 
ricchi, e la terra ha da essere di chi la la- 
vora, e non ci saranno piii nh poveri 
ricchi ，" La volete la canzone ？… 

一 Datemela. 

II bifolco lasci5 le funi e la maniglia 
delFaratro, fece due passi awicinandosi al- 
rometto con il quale parlava, tese la mano 
attraverso la staccionata che segnava il li- 
mite tra la strada maestra ed il campo. 

L' ometto si frug5 in sarga, trasse fuori 
Tin pacco di stampati, si bagn5 I'mdice ed 
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'•tt'poflietB- 'di*' Saliva, sfogli5 ed offers e una 
copia della canzone al bifolco. 

Questi prese delicatamente il foglio vo- 
lante, lo rigir5 fra le dita, lo guard5, lo ri- 
guard6, di sopra e di sotto, poi disse : 

― Peccato che io non sappia leggere. 

Era vecchiotto il bifolco, forse meno per5 
di quello che appariva per tutti i suoi ca- 
pelli grigi e la lunga barba brizzolata ； era 
per5 grande e vigoroso : le braccia color 
del bronzo, che teneva nude fino al gomito, 
apparivano piene di muscoli, grosse come 
due stanghe. 

I bovi neri, dalle lunghe corna, fermi 
sotto alParatro, soffiavano dalle froge fati- 
cosamente. 

Su per il campo altri uomini ed alcune 
donne lavoravano con le zappe alia ribatti- 
tura su i solchi aperti. Un altro bifolco ve- 
niva avanti in senso contrario al primo, 
arando, un vecchio maestoso spargeva il 
grano. 
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Nella pianura maremmana, in quel mat- 
tino di ottobre era tutt'ora nell，aria un'afa 
maligna quasi d'estate. Nuvole bianche come 
balle di laiia lambivano le cime dei poggi 
boscosi che attorniavano in semicerchio il 
piano sconfinato dalla parte della marina, 
giallognolo di stoppie, iierastro di lavorati 
recenti, nudo e sole 皿 e. A quando a quando 
si sentiva la voce del secondo aratore che 
incitava i bovi al lavoro ; 

― Va su ！ Stai al solco ！ Va su, va su, 
va su! 

L'ometto appoggiato alia staccionata, guar- 
dava il suo interlocutore con espressione in- 
terrogativa. 

Alia spontanea confession e deirignoranza 
letteraria di qnello scopri i lunghi denti 
gialli m un breve riso compassionevole e 
stendendo la mano, per riprendere il pre - 
zioso stampato, ripetfe ： 

一 La volete dunque la canzone ？ 

一 Se sapessi leggerla ！ Ma h bella ？ 
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— Se bella! Bellona! t la canzone 
dei lavoratori. 

一 Dei lavoratori ！ E quanto costa? 

一 Due soldi. 

一 Troppo, per Dio ！ 

― AUora non la prendete. 

II secondo bifolco era gik arrivato con il 
lavoro alia pari del primo ； sentendo il dia- 
logo fermo i bovi e soUevandosi con la vita 
e con il petto dairaratro : 

― Date qua, la prendo io ― disse. 

Era cestui giovane e perci6 sapeva leg- 
gere un poco. 

La canzone che era gik tornata nelle 
mani del mercante di poesie, pass6 di nuovo 
in quelle del primo bifolco, poi in quelle 
del nuovo arrivato che si mise a leggeria 
attentamente. 

― Dunque vi pare bella ？ 一 domaiid5 
dopo un poco rometto, con un certo t6no di 
voce che si capiva bene voleva dire: 一 Da- 
temi allora due soldi che voglio andarmene. 
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II giovane contadino non rispose subito, 
fece il comodo suo leggendo o facendo 
le viste di leggere tutta la canzone, poi 
disse : 

一 Due soldi non ce li ho. Lo volete 
mezzo sigaro ？ 

― Un sigaro se mai ！ La canzone costa 
a me otto centesimi, non volete che ci gua- 
dagni un duino ？ 

― Cosa h il sole dell'awenire? ― do- 
mand6 il giovane continuando a tenere g\i 
occhi sul foglio. 

一 Ve lo dir5 dopo, ve lo dir6. Datemi 
due soldi ！ 一 riprese il commerciante in 
carta stampata, visibilmente annoiato. 

II bifolco piti vecchio rise, I'altro si lev6 
di tasca un mezzo sigaro e， con il solito 
sistema di trasmissione con il quale gli era 
arrivata la canzone, lo stese a portata della 
mano aH'ometto che bestemmiava fra i denti 
di Ik dalla staccionata. 

― Mezzo sigaro non lo voglio. 
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一 Lo fumer5 io， 一 disse il veccliio bi- 
folco, e fece Fatto di ritirare la mano. 

一 Date qua, non facciamo scherzi ！ ― 
esclam6 il creditore rabbonito ad un tratto, 
ed arranfi6 il mezzo sigaro, 

I due bifolchi si sganasciavano dalle risa. 
Quando ebbero ben riso, il piu vecchio 
domand6 alF ometto che， serenamente, con 
tutta la flemma, acceso il mezzo sigaro, 
si era messo seduto, come un uccello a 
pollaio, su la filagna alta della staccio- 
nata: 

一 Di dove siete, galantuomo ？ 

― Del mondo. 

一 che mestiere fate? 

― L'imbroglione, 

一 Come vi chiamate? 

一 Griramondo. 

I due contadini ripresero a ridere che 
pareva non dovessero finire piii. 

II vecchio maestoso aveva interrotto il se- 
minare e la sua voce sonora e pacata ar- 
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riv6 ai due che si davan bel tempo seduti 
su le maniglie degli aratri. 

― Oh に' ragazzi, andiamo ！ 

I due uomini ripresero il lavoro in si- 
lenzio. 

Giramondo stette a vedere arare, a veder 
seminare, a veder ribattere, fino a che non 
ebbe fatto cenere di tutto il mezzo sigaro. 

* 

Avanti di arrivare al paese, cosl era chia- 
mato pomposamente il miserabile mucchio 
di casupole mezzo diroccate (ve n'erano piii 
della metk senza tetto per la ragione che 
al proprietario era pih comodo possedere 
delle vere rovine dove almeno non si pa- 
gano tasse) si trovava la canonica. Era que- 
sta una catapecchia un po， meno cadente 
delle altre che serbava, all' estemo ， le 
tracce di un resto di scialbo ed il lusso di 
due persiane verdi, ora grigio-rossastre dai 
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troppi inverni e dalle troppe estati passate 
senza una carezza di vernice. 

Per un miracolo di statica la chiesa si 
appoggiava alia canonica, o la canonica alia 
chiesa che era una piccola pieve antichis- 
sima, di pietra arenaria, recante tuttora le 
linee della graziosa architettura primitiva 
con gli archetti sotto la gronda, le finestrine 
a feritoia, Fabside convessa. Sul tetto della 
chiesa un campanile ultra moderno dipinto 
allegramente di un rosso-fragola acceso gri- 
dava vendetta al cospetto di Dio e degli 
uomini di buon gusto ed annunciava al po- 
polo con la voce di due campanelle stridule 
l，ora del pranzo del pievano e qualche volta 
la domenica, quando al buon prete pareva, 
la Messa. 

Don Annibale, il pievano, aveva passato 
tutta la mattinata a coltivare Porto che con 
le proprie braccia lavorava, in un cantuccio 
di terra tra la chiesa e la strada maestra. 
L' orto era diviso dalla strada da un mu- 
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retto basso ； vi si accedeva da una porta 
laterale della pieve, ed era stato, una volta, 
il cimitero. Bene spesso, a Don Annibale 
accadeva, nel piantare pomodori o nel sar- 
chiare I'insalata, di far venire alia luce del 
sole tibie corrose e crant tarlati, ma il ter- 
rene era grasso, bene esposto, la roba ci 
veniva a meraviglia ed il bravo prete non 
tralasciava, specialmente se era di umore 
lieto, di borbottare un " De profundis ，， ogni 
volta che il ferro della sua zappa batteva 
in pieno su di una zucca umana. Ora il 
pievano aveva acceso la pipa ed aspettava 
mezzogiorno ed il pranzo, seauto su di una 
panca presso l，u8cio di casa. 

Uomo sn i quaranta e forse piU, portava 
con disinvoltura la panda gonfia di epatico, 
aveva il naso rosso da buon maremmano 
che previene la malaria con racquavite, il 
viso rotondo irto di pelo, nero e fitto come 
le spine di un riccio. Soffiando lunghe spire 
di fumo dalla bocca, ascoltava cantare una 
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cicala, una fioca e solitaria cicala die po- 
teva parere tristissima in quelFafosa mattina 
di estate in ritardo. 

Un ometto che veniva plan piano per la 
via maestra gli si avvicin5 facendogli di 
cappello con gran reverenza. 

一 Buon giorno a Lei signoria, signor 
pievano. 

― Buongiorno, galaiituomo, 一 rispose 
il prete a mezza voce senza togliersi la 
pipa di bocca. 

Era la seconda volta, quella mattina, 
che a Giramondo toccava il titolo di ga- 
lantuomo. 

Non se ne offese per nulla ed avvicinan- 
dosi ancora su8urr5 con voce melliflua , 
asciugandosi il sudore della fronte con una 
pezzuola color sudicio : 

― £l caldo stamani. Che le pare a Lei 
Signoria? 

一 Caldo , 一 rispose il prete imper- 
turbato. 
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一 Le semente vaimo male se non piove 
unguanno. 

― Vanno male, — assent\ laconicamente 
il pievano. 

La cicala empi del suo frinire triste una • 
lunga pausa del dialogo. Giramondo si frug5 
in sarga, tir5 fuori un pacco di stampati 
e disse : 

― Se vostra signoria reverendissima gra- 
disse, ho qui il primo numero del giorna- 
letto " La farmacia del curato „. un bel- 
lissimo giornale, novissimo, utilissimo.... 

一 Grazie. Non ne ho bisogno, ― ri- 
spose il prete. 

Aveva detto grazie, per6; era qualcosa. 
Giramondo non si scoraggi : non era egli 
di colore che perdono ardire per chiedere. 

一 Come vuole Lei, signoria. Posso per5 
dargliene un numero per poco， per niente. 
Se poi crederk mi fark la caritk di un bic- 
chier d'acqua, che non ne posso piii dalla 
sete. 
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II prete intenerito tese la mano senza 
dir parola. 

Giramondo gli dette un numero della 
" Farmacia del curato ，，. Don Annibale si 
tolse la pipa di bocca e cominci5 a scor- 
rere con gli occhi il giornaletto. 

― Eh, 一 riprese Giramondo con un 
sospiro. ― Se non ci fossero loro curati 
in campagna ！ E in questi luoghi poi dove 
non c'fe medico, farmacista, nh niente.... 
Se non ci fossero loro ad aiutare i poveri, 
a fare del bene al prossimo!... Uno h ma- 
lato ； chi si chiama ？ 11 curato. Due litigano ； 
chi li rimette d'accordo ？ II curato. E c'fe 
bisogno ai un po， di vino per una donna so- 
praparto, chi lo dk? E un poco di cafffe per 
un vecchio ？ E un purgante per un ragazzo ？ 
II curato dk tutto ； e via, Lei, reverendo, non 
se Fabbia a male, ma， in questi luoghi spe- 
cialmente, anche al curato il lardo non cola ！ 

Don Annibale, che era buon uomo, rise 
un poco e soggiunse : 
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一 Di， pure ！ Di， pure ； non me ne ho a 
male; di， pure che non vi h servo di Dio 
tanto povero quanto un prete maremmano. 

一 No, questo no! 一 continu6 Gira- 
mondo con dolcissima voce. ― Ma rac- 
conto il vero quando dico che loro signorie 
sono pelati da tutti per r amore di Dio e 
che sono la provvidenza della povera gente. 
Dio rimeriterk certo la loro caritk, ma anche 
i superiori, i vescovi che hanno la pasciona 
buona e vanno in pariglia ed hanno le mi- 
gliaia di lire di rendita alFanno, i vescovi 
ancora ci dovrebbero pensare, ci dovrebbero. 

― Quanto costa al numero il giornale ？ 
一 domand6 il pievano guardando con be- 
nevolenza Griramondo in viso. 

― Quattro soldi al numero. Ma se in - 
vece di pagarmi il giornale Lei signoria 
volesse darmi qualche cosa da mangiare, mi 
farebbe piti caritk. Sono un povero ragazzo 
che h da quasi ventiquattro ore digiuno. II 
giornale lo prenda che h bellissimo, utilis- 
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simo ； lo faccia leggere anche a qualche re- 
verendo suo amico. 

一 Di dove siete ？ 

一 Delia provincia di Firenze. 

一 che mestiere fate? 

― II disgraziato. Vengo di buona fa- 
miglia, ma ho avuto tante disgrazie, tante ！ 

― Come vi chiamate ？ 

― Gaspare Svelti ai suoi comandi. 

一 Mah! 一 sospir5 don Annibale le- 
vandosi su da sedere : 一 Vi mander5 da 
fare colazione. Dei giornali poi ne prenao 
tre copie. Una per me, una per il curato 
di Pancole, una per il priore di Tirli e vi 
dar5 mezza lira! Vi piace cosi? 

一 Quando piace a Lei. Dio la rimeriti. 

Giramondo diede due altre copie del gior- 
nale, intasc5 i dieci soldi. H pievano si af- 
faccio alia porta della canonica e disse 
forte: 

一 Concetta, porta giii un pezzo di pane, 
un bicchiere di vino e deiraffettato. 
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一 Non posso ora， mi brucia la minestra ！ 
一 rispose una voce di donna daU，alto. 

一 Che hai gik messo la minestra ？ Che 
sono gik senate le docdci? 

― Al campanile no; ma aU'orologio s\! 

一 Meglio ！ AUora andero io a suonare 
le campane, 一 disse il pievano a voce pit 
bassa. 

一 Vuole che vada io a suonare mezzo- 
giorno ？ ― susurr6 Giramondo con una 
voce insinuante. 

― Sai suonare le campane?... 
― Si signore, se Lei lo comanda ！… 
― S\, va tu. Quellb piccolo Ik h ruscio 
del campanile, 一 disse il prete maicando 
la porta e spingendo con amabilitk Gira- 
mondo per un braccio. ― Poi verrai su e 
faremo penitenza insieme. 

一 Dio glie lie renderk merito ！ 
E le campane suonarono il mezzogiorno 
allegramente. 
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Quando Giramondo se ne parti dalla ca- 
nonica, le gambe gli facevano il cencio, e 
la testa gli pesava. Si sentiva soUevato, 
per5, allegro, audace. Forse un poco della 
santitk del luogo gli si era attaccata al- 
ranima e lo aveva rinvigorito. 

Sebbene sul pomeriggio l，afa si fosse 
sempre piii appesantita (erano cadute quat- 
tro gocciole di fuoco dai nuvoloni bianchi 
e， lontano, verso la marina, aveva rugliato 
il tuono), egli aveva una gran voglia di can- 
tare, di ballare, di godersi la vita. 

Che vino buono aveva bevuto dal prete ； 
nero come r inchiostro, saporito come un 
rosolio ！ 

Dopo pranzo don Annibale era andato a 
fare il sonnello e Giramondo era riraasto 
con la serva che rigovernava i piatti in cu- 
cina. Ci stava su lo scherzo la Concetta ; 
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una donnotta fatticcia, quadra come una 
vacca maremmana. Giramondo aveva detto 
due sciocchezze alia donna, 1' aveva fatta 
ridere ； non aveva, per una istintiva timiditk 
del suo temperamento, spinto piii in Ik lo 
scherzo. Concetta, dopo aver messo in sesto 
la roba di cucina, aveva voluto andar a 
dormire e， prima, aveva accompagnato alia 
porta d'uscita Fospite e， con tutta cortesla, 
lo aveva messo fuori e dato il pestfo al- * 
Tuscio. 

In quel momento cadevano i goccioloni 
gross! come monete da cinque lire, pesanti ； 
rimbalzavano sn la polvere della strada, 
schioccavano su le tegole del tetto della ca- 
nonica e della chiesa. 、 

Giramondo era rimasto fermo per un poco 
sotto la gronda della casa al riparo del- - 
I'acqua ； toi, come la pioggia non aumen- 
tava, anzi tendeva a cessare, si era messo 
in istrada. 

Passando aveva visto l，orto del pievano, 
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e， come tutto era silenzio d' intorno e nes- 
suna finestra era prospiciente su l，orto, egli 
aveva scavalcato il muro e si era empita 
la sarga di fnitta e di zocche di nva sa- 
lamanna. 

Giramondo camminava facendo il serpe 
per la via polverosa, gesticolando a tratti, 
canticchiando, borbottando parole fra sb. 

一 Eppure la vita del prete h una bella 
vita ― diceva. 一 Vin buono, una servotta 
agevole, poUi arrosto, un prosciutto sempre 
a portata di mano, e Ik.... 一 E faceva con 
le mani il gesto di cm affetta il pro- 
sciutto.... 一 Ma la vita del signore h anche 
pit bella ！ Servito, riverito, mangiare bene, 
bere meglio, andare a spasso in carrozza, 
dormire quanto fa piacere in un bel letto 
morbido come l，ovatta : stanze scaldate d'in- 
verno, fresche (Testate, gente sempre pronta 
alFobbedienza d'intorno.... E tu vuoi fu- 
mare?... Servo, accendimi il sigaro. 一 E 
faceva il verso di f 腿 are, — E tu vuoi 
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andare a letto ？.. . Servo, spogliami, t6， le- 
vami le scarpe !... 

Giramondo alzo una gamba per stenderla 
ad un fantasma di servo ； il movimento 
brusco gli fece perdere Fequilibrio, traball6， 
tent6 di rimettersi su, inciaTnp5 di nuovo, 
ruzzol6 di fianco nel polverone. 

Bianco come un asino che si h travolto, 
si lev5 stentatamente, riorese r andare, la- 
sciando pieno sfogo ad una litanfa di be- 
stemmie. 

— E poi i sigiiori, 一 continu5 a dire 
ossessionato dalla visione megalomane, 一 
si godono le piti belle donne. Quando 
stanno in campagna sono i galli nel poUaio 
fra le contadme. Spose e ragazze, tutte, 
fanno falce fienaia. In cittk poi! Tutte le 
belle femmine che si fanno ritrattare mezze 
nude nelle cartoline illustrate e che noi， po- 
vera gente, non vediamo che di carta dai 
tabaccai, tutte quelle femmine i signori ce 
rhanno di carne viva e sono le loro gauze. 
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Accidenti ai signori!... Ma anche la serva 
del prete era una bella stacca di donna ！ 
Che imbecille che sono stato!... 

II sole che volgeva a tramonto apparve 
fra le nuvole ； si era levato un leggero 
vento marino, Faria era pib. respirabile. Le 
sughere, da gli scorzosi tronchi attorti che 
fiancheggiavano a gruppi la via, frusciavano 
un poco nelle fronde biancastre e cangianti 
colore come quelle degli olm. 

Un branco di corvi si lev6 a volo da un 
colto, fece cerchio in aria, travers5 la via 
gracchiando, si pos5, a breve distanza, su 
di un altro campo dove gli uccelli si det- 
tero a passeggiare neri, neri, con queiraria 
di sussiego che ha loro meritato, dai cam- 
pagnoli, il soprannome di preti. 

Giramondo guard5 gli uccelli e disse : 
"Accidenti ai preti ！ ，， Si sentiva diventare 
cattivo. 
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Un enorme cane bianco abbaiava, rin- 
ghiava, saltava, legato al casotto di guardia 
per una catena di ferro ； e prima di entrare 
nella corte della Fattoria, Giramondo do- 
inand6 ad una ragazzina che, a caso, passava : 

一 Ci sono altri cani nel cortile ？ 

一 No, c，fe quello solo; ma girate largo 
chh h maligno. 

― C% il padrone in Fattoria? 

― No. 

一 C'e il Fattore? 

― Nemmeno. 

一 Chi c ，も in casa? 

― Ci sark la Fattoressa sola e 1' uomo 
della stalla. 

Giramondo tacque, sopra pensiero. La 
ragazzina che aveva interrogato stava per 
allontanarsi da lui. Egli la richiam5 ed in- 
grossando la voce le disse : 
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― Senti ed ascolta bene: va su dalla 
Fattoressa e dille : dille che qui fuori c，fe 
un compagno di TiDurzi. Hai capito ？ Dille 
che vuol da mangiare, da here, e quattrini. 
Molti quattnni. Hai capito? Se no verrk 
lui a prenderii e sark peggio. Hai ca- 
pito? 

La bambina 8capp5 a corsa piangendo. 

― Cento lire, cento lire voglio e se no 
far5 peggio, 一 le url6 dietro Giramondo 
ed aspett5 la risposta appoggiato al muro 
esterno del cortile, a rispettosa distanza dal 
cane che aveva cessato di abbaiare, ma che 
accucciato nel casotto continuaya a guar- 
darlo fisso con occhi di bestia feroce, ar - 
ricciando il naso in un ringhiare sordo. 

Non la ragazzina alia quale aveva com- 
messa rambasciata, ma un uomo venne in- 
contro a Giramondo. Era questi un vecchietto 
magro e mingherlino, al quale la barba a 
cornice sotto il mento, il viso raso tutto 
grinze come una mela vizza, il naso schiac- ― 
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ciato, gli occhi piccoli, vivi e tondi, pone- 
vano nella fisonomia un'animalesca espres- 
sione di vecchia scimmia. L'uomo si avvi- 
cino a Giramondo che se ne stava, tutto 
serio, il cappello calato bu gli occhi, appog- 
giato con le reni alia muraglia e, presen- 
tandogli un pezzo di pane bianco : 

一 La Fattoressa mi ha ordinato di darvi 
questo, 一 gli disse. 

一 Che, sono un cane? 一 rispose con 
alterigia il falso brigante. 

― II pane h buono, cos\ ravessero tutti 
i cristiani, ravessero, 一 rispose il vecchietto 
tranquillamente. 

― Non ho fame. 

― Meglio , h segno che avete man - 
giato ！ 

一 Voglio quattrini. 

一 I quattrini la Fattoressa non ce Fha. 
E Fattore non h in casa. 

― Trovateli ！ Voglio quattnni. 

— E dove volete che li abbiamo a tro- 



26 



GIBAMONDO 



vare? Che Dio vi benedica ！ Lo volete il 
pane si o no? 

― Voglio quattrini ！ 一 ripet^ Giramondo 
alzando la voce e bestemmi6 come un cri- 
stiano battezzato e toscano, poi prese dalle 
mani del vecchietto il pezzo di grazia di 
Dio e lo butt5 al cane : " T5 ！ ，， 

H cane, pessimista, non credendo, sul 
primo, al generoso dono che il forestiero 
gli faceva, dette in un abbaio rabbioso poi, 
sospettosamente, uscl dal casotto, annus6 il 
tozzo di pane, lo prese in bocca e rientro 
nella cuccia dove si mise a mangiarlo te- 
nendoselo fermo fra le zampe davanti. II 
vecchietto trem6, tutto verde di bile e si 
morse le labbra per contenersi. 

― Mah! Aiider6 su a sentire la Fatto- 
ressa, 一 disse soltanto, con la voce roca, e 
tornb di dove era venuto. 

Giramondo, sicuro della buona riuscita, 
si mosse avanti, entr5 nella corte, pass5 
corag^iosamente sul naso del cane che con- 
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tinuava a mangiare, attese un poco guar- 
dando con aria spavalda le finestre chiuse 
della Fattoria. 

Fu un attimo : una finestra si spalanc?) 
di colpo, una pertica di fucile si 8pian5 
contro di lui, dall'affaccio. 

Giramondo prov6 il gelo della morte, gli 
parve sentire resplosione, i gocciolotti arri- 
vargli addosso. 

Non udi la voce della Fattoressa urlare : 
― No! no! Non vi compromettete, non 
mette conto. — Non vide la faccia di scimmia 
del vecchietto che gli aveva portato il pane 
apparire alia finestra dietro la canna del 
fucile e dire al cane : 一 Dagli ！ Dagli ！ ― 
Non vide il vecchietto ridere a crepapelle, 
non lo senti urlargli dietro : ― Vieni a 
prendere le cento lire ！ Aspettami, Tiburzi ！ 
Non correre, ti verrk il mal di cuore, ma- 
scalzone ！ 

Appena, tanta era la paura, sentl il morso 
che il cane, dimentico del beneficio ricevuto, 
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gli avvent5 in una gamba mentre egli var- 
cava a corsa Fentrata del cortile. 

Giramondo scapp6, scapp5, corse a per- 
difiato attraverso i campi, attraverso i boschi. 
Non gli parve di essere un poco sicuro che 
dentro un forteto da cignali in un fondo 
di bosco, dove gli convenne passare anche 
la notte. 

Erano una trentina di persone fra uo- 
mini, donne e ragazzi che venivano giti 
dalla montagna per il viottolo del casta- 
gneto. 

Tutti camminavano in silenzio con sgo- 
mento nel viso; nemmeno le donne can- 
tavano. Un bambino lattante, che una 
sposa portava tra le braccia ravvolto in uno 
scialle di lana, emetteva, ogni tanto, gemiti 
di bestiola malata. 

Per il castagneto, nel bel pomeriggio di 
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novembre, si sentivano le voci delle com- 
pagnie dei raccoglitori di castagne. 

Passando vicino ad una compagnfa, un 
uomo dei raccoglitori salut6 i passeggeri, 
che risposero alia buona sera tutti ad una 
voce, senza sostare. 

― Andate a cercare lavoro ？ ― insist^ 
ruomo. 

― S\, 一 rispose un vecchio della co - 
mitiva che discendeva la montagna. 

― Siamo taiiti per i castagneti, non lo 
troverete, ― riprese colui che aveva par- 
lato per il prima, con voce un po' acerba. 

一 Non ci si ferma qui, non ci si ferma, 
一 disse il vecchio e fece un gesto largo 
come volendo indicare un paese lontano. 
Era egli curvo sotto un grande involto che 
portava su le spalle infilato in un bastone 
ad uncino. Aveva le gambe protette da lun- 
glii cosciali di pelle di capra. 

一 Dove andate, si pu5 sapere ？ ― do- 
mand6 di nuovo il curioso. 
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一 In America. 

Due, tre donne della comitiva sospirarono, 
an uomo 8grid6 brutalmente un ragazzo che 
si attardava nel raccattare ricci di casta- 
gne. H lattante piangeva lamentosameiite. 

― Dio v'accompagni e buona fortana. 

― Grazie, grazie, buona notte, addio, 
addio ！ ― risposero tutti gli emigranti in 
coro, con una dolce e mestissima cantilena 
iielle voci e continuarono per il viottolo del 
castagneto. 

II raccoglitore li segui con gli occhi, li 
stette a vedere scomparire dietro gli enormi 
tronchi degli alberi, fra i ciuffi delle felci 
roggie, poi si volse ad un compagno e 
disse : 

― Sono famiglie di caprai della mon- 
tagna. 

― Dove vanno ？ 

― In America. Disgraziati ！ I padroni 
lianno sperto i branchi di capre da che si 
sono dati a tagliare le faggete ed i quer- 
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ceti per la ferrovia, Accidenti alle fer - 
rovie ！ 

一 Si spopola la montagna allora. 

― Si, di piante e di uomini. Taglieranno 
poi anche i castagni per fare le traverse 
per la strada ferrata, quando avranno nnito 
le querci e non avremo piii nemmeno la 
pulenda da mangiare. 

― Andremo tutti in America, allora. 

― Per forza Siena ！ 

« 

La comitiva dei caprai pernott6 alle ca- 
panne dei boscaioli che smacchiavano le 
ultime querci nei boschi ormai ignudi. Di - 
visero il paiolo di pulenda con gli mva- 
sori che trovarono concordi nell' imprecare 
ai padroni avidi di guadagno, ai nuovi 
tempi, al progresso della miseria. Con loro 
parlarono deirAmerica, del paese lontano e 
meraviglioso dove c，fe lavoro e giustizia, 
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dove si guadagna quelle che si vuole, di 
dove si ritorna ricchi. Si addormentarono 
quindi con il sogno di incerte speranze e 
la realtk delle lagrime sotto i tetti di scope - 
e di scorza delle capanne affumicate. 

La mattina all' alba ripresero la strada 
verso la pianura, verso la maledetta ferrovia 
che doveva condurli alia cittk di porto per 
imbarcarsi sul piroscafo per la terra pro- 
messa. 

Un ometto, piccolo, giallognolo come un 
cero, stracciato negli abiti, con una barba 
incolta e i piccoli occhi furbesclii era 
stato con gli emigranti ospite, quella notte, 
nelle capanne dei boscaioli e con i partenti 
si accoinpagn6 la mattina. 

一 Vengo anch' io in America, ― aveva 
detto la sera mangiando avidamente larghe 
fette della pulenda fatta con la farina dei 
boscaioli e dei caprai, ed aveva mante- 
nuto la promessa. Aveva fatto sorridere 
il vecchio dai cosciali di pelle di capra, 
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quando gli aveva detto il proprio nome ― 
Giramondo. E alia domanda die il ca- 
praio gli aveva fatta richiedendolo del me- 
stiere suo aveva risposto : 一 II mercante 
di pane per la fabbrica dell，appetito. ― 
Giramondo aveva tenuto allegri gli uomini, 
la sera, con racconti grassocci, le donne 
aveva aiutato a distendere le coperte per 
dormire, le aveva aiutate a fare i fagotti, 
la mattina. 

Anche al lattante piagnucoloso si era 
reso piacevole regalandogli un piccolo so- 
naglio legato ad un filo， che aveva servito 
per tenerlo divagato e tranquillo. 

Cera, fra le donne, nella comitiva dei 
caprai, una bella ragazza di aiciotto anni, 
tipo perfetto di montagnola rosea ed opu- 
lenta. Questa si che aveva riso, quando 
Giramondo le aveva detto : "Facciamo un 
patto, Nunziata, un patto fino da ora， in 
presenza a tutti : appena die avr6 fatto for- 
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tuna e sar6 diventato uii signore americano, 
til devi diventare la mia moglie „• 

Ed egli aveva steso la mano ed aveva 
voluto il patto da lei che, forse per la 
prima volta, da quando erano partiti dalla 
montagna faceva risentire il suoiio giocondo 
del 6U0 riso giovane. 

II drappello di emigranti cammin5 tutta 
la mattina discendendo , fece sosta nelle 
prime ore del pomeriggio ad una dispeiisa 
di padronato su la strada nel piano. Gira- 
mondo offri ai compagni di viaggio due fia- 
sclii di vino che egli bevve insieme con loro 
e che il vecchio capraio pag5. Ripresero 
Fandare per la diritta via di pianura, a 
tramonto erano alia stazione. La mattina 
seguente con il primo treno sarebbero par- 
titi per la cittk di porto. 

Giramondo si incarico d'acquistare i bi- 
glietti, conteggi6 il danaro occorrente, parl5 
con il capo stazione, fece entrare nella somma 
totale dei biglietti la metk prezzo del suo. 
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Gli emigranti, per caritk del capo-stazione, 
passarono la notte nel magazzino dei le- 
gnami, fra le traverse, le travi, le balle di 
carbone. 

Anche quella sera, Giramondo, tent5 sol- 
levare il morale dei compagni con lazzi, con 
volgari facezie. Fu inutile. I lazzi non fa- 
cevano ridere, le facezie non erano ascol- 
tate; tutti, fuori che lui, tristi e muti, lot - 
tavano con la tremenda nostalgia che in- 
vadeva dolorosamente le loro anime. 

Era la nostalgia delle casupole basse 
con i tetti coperti di lavagna cilestrina, 一 
delle cucine fumose, delle fiammate di gi- 
nepro e di scopa. Era la visione delle man- 
drie di capre belanti negli stabbi, a pascolo 
per i boscm immensi e vergini, tra i felciai, 
fra le macchie rosse di lamponi ； arrampi- 
cate su gli scogli, ferine nelle verdi pra- 
terie degli altipiani. 

Era il canto dei grandi faggi secolari 
mossi dal vento, era il mormorfo dei tor- 
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rentelli freddi e puri nei borri. Erano i ri- 
cordi degli inveriii nei forteti di maremma, - 
quando la neve imbiaiicava la montagna ； 
del ritorni a primavera, con il belfo dei ca- 
pretti ed i canti dei gaardiani, delle estati 
fresche sotto rombra delle faggete, degli 
autunni con i preparativi dello svernamento, 
i primi fuocni nelle case, la pulenda con il 
granturco nuovo fumante su lo spianatoio. 

Erano i ricordi di una vita die per sem- 
pre abbandonavano, era il finire delle con- 
suetudini nelle quali erano nati， della liberth, 
nomade, della tranquillitk della tradizione ！ 

Secoli, secoli e secoli la loro stirpe aveva 
vissuto fra la montagna e la Maremma. I 
viottoli che fino a ieri essi avevano discesi 
con le mandrie in autunno e che avevano 
saliti in primavera, erano quelli che ave- 
vano battuti 1 loro vecchi ed i vecchi dei 
loro vecchi. Nelle stesse vallate avevano 
pascolato le mandrie e fatti gli stabbi ； le 
canzoni che i guardiani ora caiitavano erano 
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le stesse clie i nonni cantavano, i gridi al 
bestiame gli stessi, da secoli. 

I vecchi dormivano in pace nei campo- 
santi della montagna, sotto le croci di legno 
tra i ciuffi roggi di felce, aspettando la 一 
neve. I nipoti vegliavano insonni, in quella 
notte tristissima, nel magazzino ingombrato 
dagli scheletri dei giganti dei loro boschi 
e pareva loro sentire dalle fibre dei tronchi, 
dalle scorze aride piangere la voce lamen- 
tosa della patria, la voce della loro gente 
morta ； il pianto ael loro sangue che si 
disperdeva nell' ignoto. 



Appena arrivati alia citth, mentre lo stuolo 
degli emigranti attendeva d， imbarcarsi, Gi- 
ramonao fece un affare. 

Al mattino, il veccliio capraio gli si era 
avvicmato con aria di grande circospezione 
e gli aveva detto : 
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一 Voi, a quello che capisco, siete un 
uomo accorto ed un uomo onesto.... 

一 Lo mettereste in dubbio r 一 aveva 
risposto Giramondo con sorridente fierezza. 

― Dio me ne guarai ！ 一 aveva escla- 
mato il capraio. 一 Per questo, vedete, 
avrei da chiedervi un piacere. 

一 Due, se posso ！ 

― Ho con me qualche danaro, ― aveva 
continuato a dire il vecchio. ― Poco, per 
disgrazia, e quello che h male ancora, e 
moneta veccliia. Vorrei cambiarla. Potreste 
voi, che siete accorto, farmi questo ser- 
vizio e farlo, s' intende, nel miglior modo 
che potrete ？ Sapr6 compensarvi del di- 
sturbo. 

― Ma die disturbo ！ Date qua e l，affare 
ve lo sbrigher6 io meglio di quello die po- 
treste mai credere. 

II vecchio aveva levata di tasca una 
pezzuola di colore, sciolto il nodo di una 
cocca, e aveva messo sotto gli occlii di Gi- 
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ramondo quattro zecchini del primo Im- 
pero. 

一 Quanto possono valere di moneta 
d'oggi ？ ― domandb il capraio. 

Girainondo fiut5 subito il gonzo e rispose: 

― Dalle dieci alle dodici lire l，uno al 
pill, £! moneta fuori corso e nessuno la 
vuole ora. 

一 A' miei tempi valevano venti. 

― Ora h impossibile, caro mio， la roba 
veccnia nessun la vuole. Sareste contento 
di prendeme cinquanta lire di tutti! 

― Sarebbe poco ！ 

一 Date qua. Vedremo se h possibile tro- 
vare di piu. 

一 Mi fido ai voi. Vi compensero. Mi 
fido ai voi. Che volete ？ io sono vecchio, e 
noil so nemmeno parlare e dove battere il 
capo in cittk ； mi imbroglierebbero di certo. 

Giramondo mise la destra mano sul petto, 
sospir5 forte, si drizz6 su la persona e con 
gran serietk disse: 
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一 Date qua e fate conto di averli dati 
al vostro babbo, buon'anima, se fosse vivo. 

II capraio sospir6 anche lui e， senza 
poter reprimere quel certo ritegno d' istin- 
tiva avanzia che hanno tutte le persone di 
razza villana nel doloroso gesto di dar quat- 
trini, snocciol5 i quattro marenghi. 

Dopo un'ora circa, Giramondo torn5 dal 
capraio e gli cont5 cinquantacinque lire in 
fogli di banca. 11 vecchio fu assai contento 
e offri due lire ai luancia all，amico che si 
schermi e non le voile accettare in nessuii 
modo. 

Si sarebbe offeso. non ne aveva gik 
forse guadagnate venticinque? 

Giramondo con i danari carpiti al vec- 
chio si compr6 da un rigattiere un vestito 
meno stracciato, un paio di mediocri scarpe, 
si fece radere la barba e torn?) cosi a 
nuovo dai compagni di viaggio, i quali al- 
loggiavano alia peggio in certi fondachi da 
mercanzie non lontani dal porto. 
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Le donne si rallegrarono con lui che, ri- 
pulito, pareva un signore ； Nunziata lo ac- 
colse sorridente. 

Oiramoiido si offri loro per una passeg- 
giata 8U la spiaggia "per vedere le bar- 
die „. Un giovinotto dei caprai, tre donne 
e Nunziata accettarono la proposta ed usci- 
rono con lui. 

Ad un vecchio pescatore che rammen- 
dava una rete seduto su di uno scoglio, 
Giramondo doraand5 : 

― Da che parte si trova l，Ainerica? 

II pescatore lo guard5 stupito e senza 
dire parola tese il braccio verso la parte 
dove 11 sole stava per calare e dove Fonde 
tremolavauo in un bagliore accecante. 

Tutto il mare calmissimo era pieno delle 
vele delle paranze, aU'orizzonte un piro- 
scafo metteva un lieve fumaccliio sul cielo 
verdognolo. Nel semicerchio del porto era 
una selva di antenne, una trina di cordami, 
Qualche bandiera palpitava su le cime piii 
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alte degli alberi dei bastimenti. Le voci 
ea 1 rumori del porto, della cittk giunge- 
vano indistinti fondendosi in un clamore 
fioco. Su gli scogli della spiaggia le onde 
si frangevano in uno sciacqufo cadenzato 
e lieve. 

Un uomo alto, largo di spalle, che all，ap - 
parenza si sarebbe detto su i quaranta anni, 
dalla fisionomia di una severitk soldatesca, 
civilmente vestito, aveva a breve distanza 
accompagnato, senza mai farsi troppo avanti 
e senza mai perderla di vista, la piccola 
comitiva degli emigranti che Giramondo 
aveva condotto a diporto. 

Suir imbrunire, fischiavano le sirene dei 
bastimenti e degli arsenali ； mentre i com- 
pagni di passeggiata rientravano nella loro 
provvisoria abitazione, Fuomo che li aveva 
seguiti accost5 Giramondo che, per ultimo, 
era per varcare la porta del fondaco. 

一 lo sono il cavaliere Tonielli, ― disse 
con un cenno di saluto. 
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Come Favesse morso la tarantola, Gira- 
mondo si volse di scatto, si piegft in due 
in un grande inchino e facendogli di cap- 
pello fino a terra disse con gran compun- 
zione : 

― Comandi. 

一 Siete voi fra gli emigranti? 
一 Signorsi, signor cavaliere. 
― Siete toscano ？ 

一 Signorsl, signor cavaliere ； della pro- 
vincia di Firenze. 

― Come vi chiamate ？ 

一 Gaspare Svelti, ai suoi comandi. 

― Svelti ！ Svelti ！ Un nome che farebbe 
al caso per quello di cui ho bisogno. 

H cavaliere aveva una grossa voce au- 
toritaria, discorreva a scatti con piglio mar- 
ziale ； anche nel pronunziare la frase, che 
voleva essere scherzevole, faceva un vocione 
da tiranno e certi occhi spiritati che pareva 
volesse mangiar vivo Giramondo, il quale 
cominciava ad esser impacciato non sapendo 
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a che cosa attribuire Fonore di tale collo- 
quio, Giramondo si fece bello del suo piii 
untuoso sorriso. 

― Siete parente della ragazza che era 
con voi dianzi m la spiaggia ？ 

一 Nunziataaa ！ 一 esclam6 Giramondo 
e sdrucciol5, sbadigli6 r ultimo a. Forse co- 
minci6 a farglisi la luce. 

一 Avrei bisogno di una cameriera ； cre- 
dete che ella accetterebbe? 一 insist^ il 
Cavaliere continuando a guardare in faccia 
il suo interlocutore con i suoi occhi spi- 
ritati. 

― Signor no, non sono parente di Nun- 
ziata. Lei e della montagna. Non so se ac- 
cetterebbe.... potrebbe dafsi di si.". 

一 Della montagna ！ Una montagnola, si 
vede, bella ragazza, bella ragazza ！ 一 Ed 
il cavaliere fece arco delle braccia davanti 
al suo petto in un gesto plastico. * 

Giramondo sorrise con una certa punta 
di malizioso assentimento. 
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一 Ha parenti la ragazza fra le persone 
clie emigrano ？ 

一 No. Una delle donne solamente, una 
vecchia, le h zia alia lontana. 

一 Bene! Potreste voi domandare alia 
ragazza se vorrebbe accettare la mia pro- 
posta? 

Giramondo si inchmo e disse : 

一 Si, signer cavaliere, potrei parlarne 
io alia ragazza. 

― non sarebbe forse meglio che io 
stesso potessi parlarle ？ 

― Quando? Domani ？ Come crede Lei, 
signer cavaliere. 

一 Bene ！ Domani ！ Bisogna far presto, 
il piroscafo non stark molto a partire ed 
allora sarebbe tardi, non h vero? Bene I 
Domani mattina, avanti la vostra visita 
medica.... 

一 La visita medica ！ 一 esclam6 Gira- 
mondo con meraviglia. 

一 Si, s\, domani i medici di lordo vi- 
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siteranno il personale emigrante. Dobbiamo 
mandare merce sana in America. Non 】o 
sapete ？ 

一 No, non lo sapevo. Che disgrazia 
essere poveri! 

一 Anche io， 一 disse il cavaliere driz- 
zandosi su la persona ed accarezzandosi i 
lunghissiml baffi castani, ― anche io veiiti 
anni fa ero povero, ed ora, non c'fe male, 
sto bene assai, grazie a Dio! 

一 Felice lei, 一 sospirb Giramondo. ― 

stato in America lei? 

II cavaliere rise sonoramente e battendo 
in segno di confidente protezione con la sua 
grande mano smagliante ai oreficerie su la 
spalla di Giramondo : 

一 Per le persone intelligenti anche in 
Italia si trova 1， America, ― disse. ― Ba - 
sta avere.... 一 E si appoggi6 Findice su 
la fronte all， incrocio dei folti sopraccigli. 

― Eh, pu5 essere ！ 

― Dunque domani luattina su la spiag- 
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gia, tu e la ragazza, senz'altri, verso le 
sette ？ 

一 S\, signer cavaliere, saremo li per 
servirla. 

II cavaliere port5 la mano alia tasca 
della sottoveste, lev5 fuori uno scudo d'ar- 
gento e lo mise nelle mani di Giramondo 
esultante. 

一 Questo per cominciare, e sark bene 
per te se saprai servirmi a dovere. Ca- 
pisci ？… 

一 Capisco, signer cavaliere ！ Grazie 
tanto, servitor suo, servo suo!... ― snoc- 
ciol6 con inchini e scappellate Giramondo 
al sno benefattore che si allontanava e lo 
salutava con un cenno della mano ed un al- 
zare significativo di sopraccigli. 

La luna piena nasceva dal mare sopra 
una striscia di luce scintillante, nel cielo 
puro e stellato. II porto taceva, irto di al- 
berature nere. Dalla cittk sopita venivano 
i clamori della vita notturna che comin- 
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ciava. II mare frusciava, respirava, palpi- 
tava in una languida cadenza fra gli scogli 
bruni. 

II faro del molo si accese, le lampade 
elettriche si accesero, la cittk albeggi6 in 
un'aureola di luce bianca. 

Nei fondachi gli emigranti sognavano, 
sospiravano, piaiigevano la patria che non 
avrebbero mai piii riveduta, si torcevano 
dolorando fra gli spasimi della terribile 
nostalgia. 

Giramoiido era esultante. 

Guard5 lo scudo d，argento. Luccicava 
fra le sue mani come una lana piena, lo 
gett5 in aria, lo riprese a volo, gli sorrise 
come ad un amico. 

一 Va bene ！ Va bene ！ Va bene ! 一 
esclam6 con uno sgambetto di allegrezza 
imitando la burbera voce del cavaliere. 一 
Occhio dunque, Gaspare ！ Occhio e faccia- 
moci onore. Per me possono andarci i ca- 
prai in America, io resto, 一 continu5 a 
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dire parlando a sfe Btesso. ― Per le per- 
Bone intelligenti si trova anche in Italia 
r America. Chissk che fra venti anni non 
sia ancora io ricco e cavaliere? 

E si mosse canterellando verso la cittk, 
verso la luce. 
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A tramonto, rideva un maggio sereno, 
Giovanni, il capoccia dei bestiai, saliva al 
passo svelto della sua cavalcatura, che an- 
dava di portante, la strada che, dai piani, 
menava a Pancole, piccola borgata vicina 
alia sua abitazione. 

Fino dalFalba, egli era per i piani dietro 
il bestiame sparso nelle serrate. Aveva 
stancato tre cavalli neir inseguire i vitelli 
semiselvaggi che il Fattore gli aveva or- 
dinate di riunire, ed esaminare, in vista di 
una prossima vendita. 

Giovanni li aveva contati, stimati ad 
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occliio. Era bello il capitale quell' anno ； 
ed i vitelli, forti per le pasture copiose, 
galoppavano come puledri. Ad una svolta 
della strada, si torceva la via di Pancole 
per il poggio boschivo, Giovanni incontr5 
Biagio, il procaccia, che veniva in giu 
guidando il suo bagher. 

Appena Biagio lo vide ferm5 la car- 
rozza, si lev6 la pipa ai bocca e cominci5 
a trinciare in aria grandi gesti (la pipa 
fumava come un incensiere) da persona che 
abbia meravigliose cose da raccontare. 

Giovanni tir5 le briglie sostando presso 
il bagher del procaccia. 

一 Che c'h di nuovo ？ ― chiese il bestiaio 
con un sorriso furbesco nei piccoli oc- 
elli grigi dalla cornea giallognola di ma- 
larico. 

Biagio 8put6 due volte, si mise la pipa 
in bocca, ne trasse una gran fumata, sputo 
niiovameiite, poi aisse : 

一 Allegro, capoccia ！ 
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E besteinnii5 ridendo, per rendere piii 
gentile il suo saluto. 
一 Allegro di che? 

― Vi dico allegro ！ E se ve lo dico h 
segno che posso dirvelo, h segno ！ 

E questa volta furono tre le bestemmie, 
intercalate elegantemente tra le parole della 
breve e sibillina risposta. 

― Uhm! 一 grugnl Giovanni ； e dette 
di sprone alia cavalcatura per passare 
oltre. 

一 Quanta furia ！ quanta furia! 一 ri- 
prese Biagio ' — Aspettate, aspettate uu 
poco. Quando saprete quello che ho da 
dirvi, allora metterete in carriera il cavallo. 

一 Dunque, quanta chiacchiere, volete 
dirmelo, .s\ o no? Che ho, forse, vinto al 
lotto senza metterci ？ 

一 Vengo da aver accompagnato Irene 
dalla sua zia， aU'appalto, sapete, 一 disse 
il procaccia abbassando la voce e spor- 
gendosi dal cocchio verso Giovanni. 一 S'fe 
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fatta bella, ma bella ！ Vestita come una 
signora, non pare pih la stessa di quando 
faceva alFamore con voi e che... segul quelle 
che segu\... 

― Ah, anche voi, Biagio, mi date la 
colpa ？ Avevo gik smesso di farci alF a- 
more quando capit6 male. Anche voi mi 
date la colpa ？ 

― Via, lasciamo andare, 一 ribattfe 
Biagio maliziosamente. 一 Lasciamo an- 
dare! Mah! Acqua passata non macina 
piii. Attento a girare largo ora, capoccia, 
che la bestia e in forza, ora. Attento, che 
ora non mi pare piti una stacca, per tutte 
le lacciaie. Si h abbiadata in cittk, la po- 
ledra, ed ha le ruzze. 

― Per me pu6 ruzzare 一 riprese il 
bestiaio. ― Ma! ma anche Giovanni non 
h uomo che si sbardella tanto facile. 

E strinse nervosamente le ginocchia ai 
fianchi della cavalcatura, che si fece viva 
sotto la stretta. 
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一 Mi ha domandato di voi. Subito, ap- 
pena h Bcesa dal treno ed h montata in 
bagher. Mi na detto che sono quattro anni 
che non vi ha visto. ^3 vero? 一 disse 
Biagio ； poi soggiunse, fra due bestera- 
mie diaboliche : 一 Anche il ruffiano so 
fare! 

Giovanni non rispose. II cavallo del 
procaccia scosse la testa fra un tintinnfo 
di sonagli e si mosse da sh al passo. La 
martinicca del legno stridette come un 
cane che sguaisce. 

一 Buona notte e buona fortuna, 一 disse 
Biagio rimettendosi in bocca la pipa ； e con- 
tinu5 la discesa. 

Giovanni stette ancora un poco, prima 
di muoversi, come assorto in pensieri. II 
suo sguardo vagava per le gole dei poggi 
fino alTorizzonte lontano dove la linea del 
mare appariva luccicante del sole scom- 
parso. 

Su la porta di Giovanni che 
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smontava da cavallo, venne incontro Iso- 
lina, la moglie, una donnetta piccola, gio- 
vanissima, con i grandi occhi attoniti ed 
il corpo sformato da una inoltrata gravi- 
danza. Essa portava in coUo un bambino 
di circa due anni che agitava le mani， si 
dimenava, strillando di gioia. 

― Alfredo, vuoi andare dal babbo ？ Sa- 
luta il babbo. Come si dice? Buonasera, 
babbo ！ ― andava ripetendo la donna al 
bambino che continuava ad agitarsi stri- 
dendo come una bestiola. 

一 Non ho tempo da perdere, stasera, 
― rispose Giovanni, dissellando la caval- 
catura. Poi condusse per la briglia la bestia 
nella stalla, le butt6 nella mangiatoia una 
bracciata di fieno e sali in casa. 

一 La ginbba nuova, il cappello nero, 
Forologio 一 ordin5 Giovanni alia moglie 
che, in cucina, ginocchioni presso il foco- 
lare attizzava il fuoco intorno ad una pen- 
tola in boUore. 
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一 Dove vai? 一 chiese timidamente 
la donna. 

― Ho da andare in fattoria. II fattore 
mi vuole vedere per la vendita dei vitelli. 
Gi saranno i compratori, forse. Non so se 
torner6 per cena. Se non rincasassi in 
tempo non mi aspettate e mangiate voialtri 
la minestra. お tomato Rinaldo ？ 

一 No, per ora. 

― Lorenzo ？ 

一 Nemmeno. 

Giovanni and6 alia madia, ne prese un 
pane e tagliandone un tocco si mise a 
mangiarlo. 

一 Aspetta un poco la minestra, b quasi 
cotta, ― disse la donna soffiando di nuovo 
an i tizzi intorno alia pentola. 

一 No, no, ho furia. 

II ragazzino traballante su le gambe 
mal feme con degli strilli di allegrezza 
venne ad aggrapparsi alle lunghe setole 
dei cosciali di capra che il padre por- 
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tava. II bestiaio accarezz5 la testa del 
figlio. 

― La giubba nuova vuoi? ― disse la 
donna con un certo tono di stupore nella 
voce, alzandosi penosamente da ginocchio, 

一 Si, quella nuova. Devo presentarmi 
con questi stracci ？ 

La donna si mosse. Come essa fu per 
uscire dalla cucina, Giovanni la richiam5. 

一 Isolina, portami anche il fazzoletto 
di seta per il collo. 

― II fazzoletto di seta? 

E spalanc6 sempre pih i grandi occhi 
attoniti. 

一 S\, 一 riprese il marito con voce che 
non celava un' ira a stento repressa. 一 
Si! s\! II fazzoletto di seta, quelle buono, 
a righe rosse e nere. 
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Era gik buio qnando Giovanni, invece 
di andare alia fattoria, entr5 nel cafffe di 
Pancole. 

La prima stanza, il cos\ detto cafffe e 
bottega d，appalto， una tana nera con dei 
tavolini di legno e degli sgabelli in giro 
lungo le pareti un banco di rivendita di 
fronte alia porta d'entrata, era vuota di gente. 
L'aria era satura deir odore nauseante di 
an caratello di pesce in salamoia, del tanfo 
delle cattive droghe contenute nei barattoli 
sul banco e su i gradini di un piccolo scaf- 
fale senza sportelli, del fumigare di un 
lume a petrolic pendulo nel centro del 
soifitto. 

Si seutivano dall'altra stanza attraverso 
all'uscio socchiuso, venire voci e risa. 

Giovanni si assise presso un tavolino, 
scosse rumorosamente uno sgabello, picchi5 
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con le nocche delle dita sul piano del ta- 
volo. 

Alia chiamata, una donna si fece avanti. 
Era ella di una corpulenza euorrae; le 
guancie tumefatte giallognole come due 
vessighe ripiene di unto le nascondevano 
gli occhi porcini. Sul men to e sul labbro 
superiore una peluria nera ed ispida dava 
Tin aspetto quasi maschile a quella repu- 
gnante bruttezza. Si avanz5 lentamente fino 
al tavolino dove Giovanni sedeva, ed ag- 
grayandosi sul piano di quello con il petto 
e con le braccia, come male si potesse 
reggere in piedi : 

一 Cosa comandate? — disse asmando 
e guardando in faccia il bestiaio con un 
sorriso floscio. 

― Un caff し 

一 E basta? 

― Con la zozza, si capisce ！ ― disse 
Giovanni allegramente. 

— Va bene. Proiiti ai vostri comandi ; 
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一 riprese la donna allargando il sorriso ； 
e si mosse con la sveltezza di un pachi- 
derma. 

Tom6 con il caff り versf) la bevanda 
boUente nella tazza ammezzata di rhum, 
poi, in segno di grande gentilezza, mise 
con le proprie dita dei pezzetti di zucchero 
nella tazza. 

一 Basta cosi? 一 domando al tuffo del 
terzo pezzetto. 

一 Deir altro, che miseria ！ ― esclamo 
Giovanni. 

La mostruosa femmina ebbe un leggero 
sorriso ed immerse nella tazza due altri 
chicchi. 

一 JBasta ora? volete che faccia la 
pulenda? 

― Basta. Volete favorire? 

一- Grazie, Giovanni. 

一 Non fate complimenti. 

La donna tuff 6 un sesto pezzetto di 
zucchero nella tazza, poi, quando fu im- 
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bevuto di cafffe, se lo pose in bocca bia- 
sciando. 

— Grazie, Giovanni, faccio per gra- 
dire. 

Si era ella posta di faccia al bestiaio 
aggravandosi di nuovo sul tavolo con le 
gomita e con il petto che si sfiancava 
come un otre vuoto. 

― Sapete chi c，fe qui da me, chi h ar- 
rivata stasera ？ 一 disse la donna con fare 
ambiguo. 

― No. 

― indovinatelo. 

一 Ma che volete che indovini ？ Chi h 
arrivato?... 

一 Indovinatelo, vi dico. お persona che 
conoscete, o meglio, b una persona che 
avete bene conosciuta. 

E rise un poco. 

一 Chi b? ditemelo. 

一 E arrivata Irene. 

E la donna rise un breve riso chioccio 
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che fece tremolare tutto il gran flosciume 
del suo corpo. 

一 Irene ！ Oh gaarda ！ Gome sta Irene ？ 
一 disse il bestiaio simulando indifferenza ； 
e si port6 la tazza alia bocca. II caffe 
era boUente. Giovanni bestemmi5 come 
non bestemmiano i turchi. 

― E di Ik Irene, 一 continu6 a dire 
la donna. ― Voi vedeste come si e fatta 
galante ！ vestita come una signora. Aveva, 
quando h arrivata qui, un mantello nero, 
mah una bellezza ！ Ed un cappello alia 
cittadina con certe penne! Una meraviglia! 

bella, 8i h fatta, bianca e rossa come 
una rosa ed allegra e contenta come una 
pasqua. stata una fortnna per lei che 
voi non abbiate fatto il galantuomo. 

一 II galantuomo ！… 

一 Si, via! Fate la vista di non capire! 
Siete un certo merlo voi ！ Anche quattro 
anni fa faceste viste di non capire. Eh! 
povere donne ！ Povere donne che siaiio 



Palioebi. Novelle maremmane. 



5 



66 



IL CENTAUEO VINTO 



noi qnando ci si imbatte in gente della 
vostra. specie! Del resto veh, tutti gli uo- 
mini si somigliano. Accidenti al meglio. 

Ed il mostro femminile sospir6 roman - 
ticamente. 

Poi continu6 : Giovanni 1' ascoltava sor- 
bendo a piccoli sorsi il caflffe che dalla 
tazza faceva colare nel piattino perchfe si 
raf&eddasse. 

― Dianzi sono andata di Ik per pren- 
dervi ci5 ghe avevi ordinate. Irene h di 
Ik a chiacchierare con padron Grigi e 
Fortunate del Mulino, con il Fattoretto 
della Gapriola e Sandro il calzolaio che 
fanno la partita. Voi vedeste come sono 
inciuchiti quegli uomini a trovarsi d，in- 
torno quella grazia di Dio! Qnando sono 
andata di Ik, le ho detto che eri arrivato 
voi in bottega. Ho fatto bene? 

一 Mah! Cosa me ne importa a me! 

一 Non vi insuperbite ora. Lo so che 
non ve ne importa, lo so. Non ve n，fe im- 
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portato mai nulla nemmeno quando sarebbe 
stato bene che ve ne foste curato un poco. 
E poi, non credete che io vi faccia questi 
discorsi perchfe vi voglia fare... mi capite ？ 
Lo potessi a fin di bene, tiriamo via, ma 
ora, ora che avete moglie e figlioli, ora 
no! Le ho detto che voi siete arrivato 
in bottega, le ho detto, per vedere il viso 
che faceva. Si h messa a ridere come una 
matta e poi mi ha detto: 一 Zia， non lo 
fate scappare, lo voglio vedere, lo voglio 
salutare il mio vecchio damo. E tutti gli 
uomini che erano li ridevano, tutti. 

Griovanni non rispose ； una legprera vampa 
di rossore tinse la sua pallida faccia di 
malarico. Di un sorso trangugi6 il resto 
del cafffe che rimaneva, pos5 sul tavolo la 
tazza ed il piattino e， risolutamente, fece 
il gesto di tirare fuori dalla tasca del pan- 
ciotto i soldi per pagare. 

― Non volete vederia ？ 一 soggiunse 
la donna. 
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II bestiaio rispose con una smorfia sde- 
gnosa della bocca. 

La porta socchiusa che metteva nella re- 
tro bottega si apri ； Irene, seguita dai quattro 
uomini, venne nella stanza. 

Bruna di capelli, con i begli occhi ca - 
stani sotto folte sopraciglia che quasi si 
riunivano alia base del naso breve e fre - 
mente, la bocca di una straordinaria picco - 
lezza, vermiglia come un fiore di garofano, 
appariscente per il contrasto della pelle bian- 
chissima, Irene si avanzb dondolando sui 
larghi fianchi il busto opulento. Non alta 
di statura, aveva per5 la vita sottUe, ed in 
tutto il suo corpo, tendente ad una certa 
procace grassezza, una elasticitk di movenze 
graziosamente felina. 

Irene guar(i5 fisso Giovanni, che gik in 
piedi presso il tavolo contava i soldi nel 
vassoio. Lo guards fisso senza dire parola ； 
solo la piccola bocca si pieg5 ai lati in un 
sorriso che avrebbe potato parere di scherno, 
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poi sghignazz5 clamorosamente, volgarmente, 
voltandosi verso gli uomini che la seguivano 
da presso. 

La bottega del caffe fu piena delle voci 
dei quattro imbestiati che urlavano madri- 
gali grossolani alia ragazza. Irene rispon- 
deva a tutti, con motti salaci, con risate 
folli. Giovanni sent! un brivido di vergo- 
gna， di sconforto, di rabbia, corrergli per 
le vene. 

Padron Gigi, il pih ardito dei corteggia- 
tori, tent6 cingere con un braccio la vita 
di Irene. Essa lo respinse. Sandro il cal- 
zolaio, un ometto piccolo e verdastro, si te- 
neva, piii silenzioso dei compagni, vicino 
vicino alia bella con il muso sporgente come 
cane che fiuta. Fortunate del Mulino, un 
giovane grande, grosso e sanguigno, faceva 
la rota come il pavone e diceva compli- 
menti con la bocca spumosa. II Fattoretto 
della Capriola illanguidiva, sorrideva, ab- 
bozzava sospiri e parole. 
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Giovanni 一 i nuovi venuti appena si 
erano accorti della sua presenza ― scivol6 
lungo la parete dietro i tavolini, gir5 dietro 
al gruppo che lentamente si avvicinava alia 
porta di uscita, accompagnato dai buona- 
notte insistenti di Irene ； si nascose Quasi 
dietro al banco di rivendita, vicino alia 
enorme zia che guardava con I'aria compiar- 
cente di vecchia mezzana la scenetta allegra. 

— Buonanotte, buonanotte, buonanotte, 
― ripeteva Irene. 

Uno per volta, gli uomini strinsero la 
mano della ragazza. II Fattoretto sospir6, 
il calzolaio si indugib con le punte delle 
dita nella palma della mano della ragazza, 
Fortunate del Molino le fece dire ahi per 
la stretta poderosa, padron Gigi tent5 darle 
un bacio. Irene si schermi dal bacio e di 
tonfo chiuse la porta sui musi degli ammi- 
ratori. Si volt6 poi con un sospiro di so レ 
lievo stirando in alto le braccia, come li- 
berata da una gran noia. 
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一 Accidenti a tutti voi, 一 disse Irene, 
aprendo in un lungo sbadiglio la piccolis- 
sima bocca. 

Giovanni in faccia all' antica amante im - 
pallidi. ' 

― Buonasera, Giovanni, 一 disse la ra- 
gazza tendendo la mano. 

Egli U8c\ di dietro al banco, venne in- 
contro ad Irene, strinse con la sua la mano 
che ella gli ofl&riva. 

Stettero cos\ un poco senza parlare. Irene 
lo guardava fisso, Giovanni non sostenne 
lo sguardo. Al contatto della piccola mano 
morbida, il bestiaio sent! il sangue martel- 
lare alle tempie, al cuore. Come un groppo 
di pianto gli serr6 la gola. La maUa era 
fatta. 

Dalla porta della retrobottega era uscita 
cauta la zia mezzana. 

Rompendo il silenzio Irene disse a Gio- 
vanni : 

— Alia fine ！ 
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一 Gik !... 一 rispose stupidamente Gio- 
vanni. 

一 Dopo quattro anni. 

一 Dopo quattro anni ； 一 ripetfe 1， uomo 
con la voce che tremava un poco. 

― Quante cose sono seguite in questo 
tempo ！ 

一 Si, quante ！… 一 E Giovanni la guard6 
fisso a sua volta. 

Ora ella non era pih la donna sfacciata 
e chiassosa di dianzi, di quando r aveva 
yista arrivare nella stanza, seguita dai quat- 
tro adoratori. Negli occhi di lei, che dive- 
nivano mesti per il sopraffffiungere dei ri- 
cordi, nella fisonomia pih tranquilla, nella 
espressione fanciuUesca della voce con la 
quale essa aveva pronunciato le brevi frasi, 
egli rivide 1， Irene di una volta, la guar- 
diana di capre, sentl il suo sangne riacceii- 
dersi al ricordo delle trascorse voluttk, la 
sua mascolina ambizione rinascere al co- 
spetto della donna gik posseduta. Ogni tur- 
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bamento, ogni incertezza, ogni recente timi- 
ditk si dileguava. Si senti di nuovo pa- 
drone, ed avvieinandosi a lei, fino ad aspi- 
rarle il profumo forte di cui aveva impre- 
gnati i capelli, le disse con la voce della 
seduzione : 

一 Passano gli anni ma il cuore non 
Gambia. 

一 H cuore, il cuore, il cuore ！ 一 sghi- 
gnazz6 la ragazza con uno scroscio di risa 
volgare. Si tenne il petto con le mani per 
ridere meglio, si abbandonb con il busto 
curvo sul piano di un tavolo, come dolo- 
rando sotto la convulsione del riso inso- 
lente. 

一 II cuore, il cuore ！ ― andava ripe- 
tendo e sussultava tutta nella allegrezza 
smodata. 

H bestiaio adirato pens6 subito a partirsi 
di 1\ per non seguire 1， impeto del suo istinto, 
che gli diceva di percuotere 1， antica ganza. 
Invece con calma lev5 di tasca un sigaro, 
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fregb al muro un fiammifero, accese e si 
avvi6 verso la porta di uscita. 

Irene lo trattenne per la giubba. 

― Lasciatemi andare che h tardi, ― 
brontol6 Giovanni. 

Irene lo trattenne attaccandosi a lui per 
le spalle, gli pass6 le mani intorno al coUo, 
le congiunse sotto il mento di lui. 

Giovanni senti il petto molle della fem- 
mina premergli le reni ； le mani odoravano 
deir odore forte aei capelli. Egli morse quelle 
mani a piena bocca. 

― AM, ahi， butteraccio ！ Ahi marem- 
manaccio! — grid5 la ragazza, cercando 
svineolarsi da Giovanni che la teneva af- 
f errata per i polsi. Si liber5, corse per 
la stanza, scivol5 fra i tavolini, rovescid 
uno sgabello. Giovanni la inseguiva pal- 
lido. 

Vicino al banco egli r afferr5 di nuovo, 
la serr6 fra le braccia brutalmente, tento 
possederla. 
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― No, no, qui no! Vieni di sopra, qui 
no! 一 gli susurr5 Irene ansante. 

Griovaniii sciolse 1， abbraccio, ormai certo 
della prome 議. La ragazza, appena libera, 
sail su di una sedia presso il lume e lo 
spense. 

一 Vieni , 一 disse poi Irene braneo- 
lando. 

Le loro mani si incontrarono. 

* 

一 Falla passare. 

― Dove , qui ？ Ho visto che pian- 
geva.... 

一 Falla passare nello scrittoio. 

II fattore si alz6 da tavola, dove cenava 
insieme con gli altri uomini dell，agenzia， e 
segui la fattoressa che lo precedette con 
il lume. 

Nel corridoio, a capo scala, una piccola 
donna lo salut5 con voce di pianto. 
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一 Cosa c'fe di nuovo, Isolina ？ 
一 Eh, sor fattore, miserie ！ 一 gemette 
la donna. 

La fattoressa sospir6 come un mantice, 
introdusse Isolina nello scrittoio che il fat- 
tore aveva aperto con gran rumore di ser- 
rature, pos6 la lucerna sul banco ingombro 
di fogli, si ritir6， con un nuovo sospiro ed 
uno sguardo compassionevole alia piccola 
donna incinta e piangente. 

― Cosa c， h di nuovo ？ 一 ripetfe il fat- 
tore bonariaraente, sedendosi su la poltrona 
davanti al banco, stuzzicandosi i denti con 
la punta di una penna. 

一 Signor fattore, signor fattore, abbia 
pietk di noi， delle mie creature ！ Non ci ab- 
bandoni, lo faccia in nome di Dio, lo faecia 
per caritk! Lui non h cattivo, non h cat- 
tivo!... £l affezionato a Lei, alia casa, al suo 
lavoro, non h cattivo. ― E pianse dirot- 
tamente. 

II fattore si agitava su la poltrona ad 



IL OBNTAUKO VINTO 



77 



ogni singhiozzo della donna. Non si stuz- 
zicava piii i denti ma si tirava la barba 
come se avesse voluto dipelarsi. Quando i 
singhiozzi allenarono, egli scatty in piedi. 

一 II tuo marito h un porco, un porco, 
un porco ed un birbante ！ Diglielo e diglielo 
che te 1， ho detto anche a te che h un porco 
birbante. Non sark certo nuovo per lui il 
sentirselo aire che ieri, ieri glie V ho can- 
tato sill muso. lo sono stufo di lui, e 1' ho 
licenziato, s\ Y ho licenziato. lo non ho 
paura nh di lui nh di altri. L' ho licenziato 
da capoccia dei bestiai e lo mantengo ； nem- 
meno il padrone potrebbe farmi ingoUare 
ci6 che ho detto e ci6 che ho fatto nell， in- 
teresse deir amministrazione della quale io 
devo rendere conto. Capisci ？ Sono stufo di 
vedermelo d， intomo con quel muso allampa- 
nato, che pare succhiato dalle streghe, sono 
stufo di vedere trascurati gli interessi, di 
vederlo dormire a cavallo. Ieri h cascato 
da cavallo come un sacco di cenci. Si fosse 
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almeno rotto il collo!... Come saprai, io non 
vi metto sulla strada ； se il tuo uomo vorrJi 
lavoro, ne avrk quanto vorrk ； ma all' opere 
a zappare. Ah ！ 1， andrk via il sonno dagli 
occhi ed il porco da dosso ！ 

一 Abbia pie も signor fattore ！ Gli per - 
doni per questa volta, egli tornerk come 
prima, se lei non 1， abbandona, se Dio e la 
Madonnina Santa gli faranno la grazia di 
aprirgli rocchi. お da ieri che piagne. Tutta 
la notte h 8tato nella stalla con i cavalli e 
piagneva, piagneva e si sdrusciya alle sue 
bestie che pareva matto e le baciava e 
piagneva. " II mio babbo era bestiaio, ed il 
mio nonno, i miei vecchi tutti; ea lo devo 
lasciare le mie bestie ！ ，， 一 dieeva, Faceva 
stringere il core, creda, faceva stringere il 
core. Lo perdoni, signor fattore, lo perdoni, 
che il mio uomo non pu6 reggere a tanto 
duolo e fark qualche cosaccia grossa, signer 
fattore, che Dio ci scampi ！ che Dio ci 
scampi ！ 
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Isolina iniagol6 un lungo gemito, sin- 
gliiozz6 forte e continu6 a dire: 

一 Lui non h cattivo, creda. La colpa 
h di quella donnaccia, di quella.... 

一 La colpa h sua ！ 一 tiioiib il fattore. 
一 e mi meraviglio che te, la sua moglie, 

10 abbia a difendere cos\. 

一 J] il mio uomo, h il babbo delle mie 
creature.... 一 sospir6 la donna, abbando- 
nandosi estenuata bu di una sedia. Un de- 
liquio la prese, Dei singulti nervosi la fa- 
cevano tremare tutta. II ventre enorme sob- 
balzava ad ogni singhiozzo. 

II fattore impaurito cliiain5 in aiuto la 
fattoressa che accorse con gli aceti aroma- 
tici, il vino, I'acqua di melissa. Isolina rin- 
venne ben presto. 

― Accompagnala a casa, — ordin5 poi 

11 fattore aa uno della sua gente, accen- 
nando la donne. 

一 Cosa devo dire al mio uomo ？ 一 pia- 
gnucol6 Isolina sul punto di partirsi. 
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― Digli che lo vedr5 domani al Piano 
degli Olmi, dove i mercanti vengono per 
la consegna del bestiame. 

一 Signor si. Buonanotte, signoria. 

Isolina scendeva le scale di uscita, il fat- 
tore la richiam5. Come ella fu tornata snl 
caposcala, il fattore le si accost6 e le su- 
surr6 all' orecchio delle parole. 

一 Stai attenta per le tue creature, se 
non altro, ― fini con il dirle a voce bassa. 

一 Eh sissignore, me 1' ha detto anche 
il dottore, me 1， ha detto ； 一 soggiunse 
Isolina con una piccola voce dolce. 一 Buo- 
nanotte a Lei signoria ！ 

# 

Sebbene nelle prime ore del mattino, il 
soUeone piombava terribile Bulla prateria 
arsa del Piano degli Olmi. Le coUine in - 
tomo, prossime e boscdse, cingevano il piano 
come un anfiteatro, allargandosi solo in un 



Hi CENTAURO VINTO 



81 



punto a vallata, scoprendo la vista di altre 
terre giallicce di stoppia recente, macchiate 
qua e Ik dal verde di querci solitarie, e 
r orizzonte diafano dei montl lontani. Se- 
gnato dalle ceppate di vetrice e di ontano, 
da una fila rada di pioppi, si perdeva il 
torrente prosciugato del quale appariva, a 
quando a quando, il greto bianco di ciottoli. 
Un siepale roggio di marruca secca tagliava 
il piano presso il torrente. Da per tutto, 
ebre di sole, cantavano le cicale furiosamente. 

Lorenzo e Rinaldo, i due fratelli minori 
di Giovanni, dritti su gli alti arcioni delle 
loro cavalcature spingevano innanzi il branco 
dei vitelli. 

Nerastri, piccoli, con le lunghe coma, i 
vitelli semi-selvaggi venivano avanti per il 
piano in ordine serrato, a testa bassa, trot- 
terellando. I due uomini percotevano con 
il pungolo quelli che si attardavano, ga- 
loppavano su i fianchi del gruppo, quando 
qualche bestia cercava sbrancarsi, emettendo 
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senza cessare, urli gutturali, rauche vochi 
di un idioma incomprensibile. Su i cavalli 
fermi, il fattore e due mercanti seguivano 
con gli occhi Favanzarsi del branco. 

一 Una punta di vitelli di lusso ！ ― 
esclam6 il fattore con compiacenza, acca- 
rezzandosi la barba. 

一 La vedremo da vicino, 一 disse uno 
dei mercanti. 

一 Le bestie costano unguanno, 一 af- 
ferm5 il fattore. 

一 Quando valgono, s\, ― senteiizi6 il 
mercante. 

一 Fateli passare davanti a noi, adagio, 
― url6 il fattore ai bestiai. 

Rinaldo annul con il capo e galopp6 in 
testa al branco. I capofila si arrestarono di 
botto soffiando ； tutta la mandria si urt5, si 
strinse. Due vitelli nel centro si impen- 
narono rampando con le zampe anteriori 
su la groppa del compagno d'innanzi ri- 
masero uii momento inforcati come fa il 
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toro quando monta. Due, tre mugghi rup- 
pero il silenzio afoso, gli urli dei bestial 
raddoppiarono. Lorenzo, di fianco alia man- 
dria, andava, voltava su e giii, maneggiando 
il cavallo con una prontezza ed una elasti- 
citk prodigiose- 

一 Bel capitale eh! 一 disse il fattore. 

I mercanti non risposero, intenti ad os- 
servare. 

一 Quanti sono? ― domand5 uno dei 
mercanti. 

― Circa qnaranta, 一 rispose il fattore. 

一 Quanti capi sono? ― domand?) egli 
a sua volta ai bestiai. 

一 Trentotto, — rispose Lorenzo. 

― E Giovanni non h venuto ？ 一 con- 
tinue a dire il fattore ai due fratelli. 

Lorenzo e Rinaldo scossero il capo senza 
dire parola. 

Lungo il siepale apparve avanzandosi 
un uomo a cavallo. II fattore lo vide, lo 
riconobbe e con una smorfia nei viso di 
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sdegno e di dispregio, disse : 一 Ah! ec - 
colo!... 

Giovanni si uni ai fratelli nel lavoro. 
Era pallidissimo in volto. Senza sangue, si 
sarebbe detto, se le pustole di una eruzione 
rossastra non gli avessero chiazzato la fronte, 
il sommo delle guancie smunte. Aveva gli 
ocelli spenti e gonfi neir orbita livida delle 
palpebre, il corpo tutto rilassato come vinto 
da una debolezza estrema. Le reni gli si 
piegavano in arco, ad ogni movimento piii 
violento del suo cavallo tremava come un 
febbricitante. 

Passandogli accanto, i vitelli continua- 
vano a sfilare dinnanzi ai mercanti ； Rinaldo 
susurr5 a Giovanni : 

一 Toma a casa, non vedi che batti la 
febbre? 

n capoccia alz5 le spalle sdegnosa- 
mente. 

Lorenzo riuniva, ratteneva a stento il 
fronte del branco. Grii ultimi vitelli passa- 
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rono a frotta in galoppo davanti a coloro 
che fermi osservavano. 

― Adagio, adagio, ― url6 il fattore. 

II pungolo di Lorenzo battfe il muso dei 
capofila che incalzavano ； Rinaldo corse 
anche egli alia testa per aiutare il fratello 
fare siepe al bestiame che cercava sban- 
darsi. Una breve lotta si impegn6 fra i due 
centauri e le giovani bestie semi-selvagge* 

I vitelli mugghiavano, battevano il suolo 
con r ungnia, si serravano in gruppo, si 
sgominavano, saltavano a coda ritta ed a 
testa bassa, urtandosi fra di loro, urtando 
le buone cavalcature dei bestiai. Gli uo- 
mini combattevano armati delle lunghe aste, 
facevano resistenza, vincevano il tentative 
ribelle. 

Uno solo dei vitelli, nero come un corvo, 
riusci ad allontanarsi dal branco e si slanci6 
a corsa foUe per il piano nella direzione 
del siepale e del fi 腿 e. Giovanni spron5 il 
cavallo dietro il fuggitivo. Dal porno del- 
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r arcione egli aveva sciolta la lacciaia che 
teneva stretta nella destra pronto a gettarla. 
Curvo sul coUo del cavallo, guadagnava 
terreno ad ogni salto di galoppo sul vitello 
sbrancato. II fattore e i mercanti guarda- 
vano la caccia, godendosi dello spettacolo 
nobilissimo, eterno suscitatore di gloriosi 
entusiasmi, della corsa e della lotta. II vi- 
tello di un salto vigoroso sormont5 il sie- 
pale di marrmche, Giovanni arditamente af- 
froiit6 r ostacolo. 

Le sue gambe indebolite non lo ressero 
in sella nelF urto che il cavallo gli comu- 
nic5 saltando ； cerc5 sostenersi, si aggrapp5 
alia criniera, al porno delF arcione.... La 
testa appesantita gli dolse di uno spasimo 
acuto, i muscoli inflosciti non seppero con- 
trarsi e resistere, su per i midoUi dell' ossa 
gli serpeggi6 un brivido fatale, cadde di 
sella pesantemente, a capofitto, un piede gli 
rimase impigliato nella staffa. 

II cavallo lo trascinb lungo tratto per il 
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greto del fiume, sbattendogli la testa nei 
ciottoli, poi si fenn6 di botto. 

Soffiando dalle froge aperte il cavallo 
volt6 la testa e guard6 con gli occhi im- 
pauriti r uomo esanime e sanguinoso. Un 
tremito continuo faceva agitare la coda, le 
cosce della bestia. 
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Ma quando tu dicessi sul serio e mi 
volessi bene per davvero, i tuoi bisogne- 
rebbe che fossero contenti. 

一 Lo credi te ？ Lo sai che il mio babbo 
mi metterebbe faori ai casa, per il mondo ？ 
Dove vado a fare il mugnaio? 

― Si va in America allora ！ 

一 Gik! E i quattrini per andare in 
America chi ce li dk? 

一 I quattrini!... II male h che non ab- 
biamo quattrini ne tu n も io. 

一 Lo sai, il mio babbo quando ha ma- 
ritato le mie due sorelle, ha dato loro una 
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dote di cento scudi per una ； lai non vuole 
che io pigli donna se non porto in casa 
almeno tanto quanto ha dato di parte ad 
una sorella. 

一 Dunque non mi sposi ？ 

Vergilio abbass5 il capo senza piii dire 
parola. 

Aveva egli fra le mani nn rametto secco 
di olivastro che rompeva in minutissimi 
pezzetti. Ginevra lo guardava anche essa 
tacendo, ed i snoi begli occhi del colore 
del cielo luccicavano di lacrime. Vergilio, 
quando ebbe messo in tricioii il ramoscello, 
guard5 la ragazza : 

一 Che, piangi ？ ― le domand6 stupida- 
mente. 

― Io no! 

E Ginevra protrasse il gesto della mano, 
che prima era passata su gli occhi, su i 
capelli rialzandosi dalla fronte le ciocche 
scomposte, di un biondo fulvo. 

― Mi pareva. Ti ho fatto dispiacere ？ 
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― Dispiacere di che? meglio inten- 
dersi chiari. ^ 

一 La colpa non h mia, lo capisci? 

Ginevra non rispose ； fece due passi 
verso il pedano di un olivp, si pieg5 a 
terra e si mise di nuovo a raccogliere le 
olive che veniva man mano mettendo in 
un paniere quasi colmo. 

Vergilio fece come per partirsi ； ma 
qualcosa lo teneva piantato su quelle zolle 
che raspava con i cModi degli scarponi come 
fa con lo zoccolo un cavallo impaziente. 

Una folata di marino pass5 come un 
respiro fra le cWome degli olivastri che 
cambiarono colore. Dal padule, al quale 
roliveto digradando finiva, venne il sus- 
surro del canneti mossi. Si cominciavano 
a sentire le voci degli nccelli acquatici 
che salutano il sole quando tramonta. 

Vergilio si torment6 un poco lo stinco 
di una delle lunghe gambe magre con 
il tacco ferrate, si tolse poi il cappello, 
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bianco di farina, si gratt5 la cuticagna 
con runghie, come uno che abbia la rogna. 
La faccia giallognola di maremmano, dove 
due grandi occhi chiari e spenti parevano 
dormire sempre spalancati, prendeva una 
ridicola espressione dolorosa. 

Fu lui ora che dopo essersi grattato 
ed arruffati i capelli, si pass5 la mano sul 
viso e su gli occhi che piangevano goc- 
ciando lacrime fra le grinze del viso pre- 
cocemente vizzo dalla malaria, su le labbra 
esangui clie si piegavano in una smorfia 
da mascherone barocco. 

Ginevra alz6 il capo dal lavoro. 

― Addio, Gilio, 一 disse con la perfida 
voce dolce che ha ogni donna quando sa 
di far soffrire e vuole che la propria con- 
teDtezza non appala. 

一 Addio, Nevra. 

Vergilio si parti, scompari fra i tronchi 
deiroliveto traballando* e camminando di 
sbieco come un ubriaco. 
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11 sole era sparito nello splendore del 
mare, era calato fra le nuvole lunghe e 
taglienti che rigavano nell' estremo lembo 
il cielo famoso di una nebbia rossa. H 
vento taceva a tratti, a tratti frusciava nei 
canneti saliva, piegando come in una ca - 
rezza le fronde degli olivastri su per la 
collina ； portava distinti i gridi degli uc- 
celli acquatici che in lungne file nere rien- 
travano negli acquastniii dal mare. 

Si vedeva, ogni tanto, I'acana del pa - 
dule luccicare al tuffo dei branchi d'anatre 
e la Innga scia argentea che seguiva i 
natanti. 

Ginevra aveva colmo il paniere, si lev5 
su dal lavoro drizzando con un movimento 
repentino il suo bel corpo esile ma vigo- 
Toso; nessuna soUecitudine ！ nessuna e - 
spressione di mestizia era nel suo viso 
pallido e signorile che faceva strano con- 
trasto con le sue vesti lacere. Ginevra 
guard5 il mare lucente, il padule, le nu- 
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vole, parve in ascolto dei gridi delle anitre, 
si chin5 verso il paniere e fece Fatto di 
alzarlo. Un cane, d' improvviso, sbucando 
dietro il tronco di un olivo le venne in- 
contro. Ella dette un piccolo grido, poi 
sorrise ed accarezz5 il restone che sem- 
brava lietissimo e gik abituato alle acco- 
glienze della ragazza. 

Un giovane cacciatore si avanzava per 
roliveto salendo il declivio dal padule. Le 
canne del fucile luccicavano contro luce. 

Era il Contino della Pescaia ； Ginevra 
attese sorridente. 

H Contino, il ministro, il gaardia disce- 
sero dalle cavalcature nel cortile della Pe- 
scaia. 

Era gik or di notte. Buttarono le redini 
a due uomini di stalla che erano soprag- 
giunti e， taciturni, il fucile ad armaeollo, il 
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viso tappato dai baveri alzati dei cappotti 
bruni, si awiarono verso la scala padro- 
nale, sotto il portico. 

II Contino andava avanti. Scendendo da 
cavallo non aveva, come era solito fare, 
accarezzato il collo della sua bestia, un 
bel sauro che appariva dalla luciditk del 
manto, dalle forme eleganti , di avere 
nelle vene una corrente di sangne piti no- 
bile delle irsute e tozze bestie che gli altri 
due cavalcavano ； aveva egli, solo ora， 
mentre era per salire in casa, tolte le car- 
tucce dal fucile che, richiuso con un colpo 
secco e nervoso, si era con eguale nervo- 
sity ributtato ad armacollo. 

Quando il Contino fu per salire le scale 
si volse al ministro che lo seguiva, una 
figura atletica di uomo alto e largo come 
un colosso, ed al guardia, altro perso- 
naggio mastodontico piii basso di statura 
del primo ma anche piii di quelle fatticcio, 
ed aveva detto : 
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― Non raccontate nulla alia zia. 

Le due barbe grigie del ministro e del 
guardia si erano agitate fuori aai baveri 
alti dei cappotti mentre ambedae ad una 
voce avevano risposto : 

一 Ma che le pare, signor Contino ！ 

一 Sono donne 一 aveva soggiunto il 
giovane padrone ― fanno presto ad im- 
panrirsi ed a mettersi Fidee per il capo. 
La zia mi tormenterebbe sempre quando 
volessi mettere il naso fuori di casa. 

一 Ha ragione, signor Contino! 

一 Dunque : mosca con tutti ！ 一 aveva 
soggiunto ponendosi il dito indice suUe 
labbra. 

一 Non dubiti, signor Contino ！ 

一 Beco con i cani dove sark? 一 do- 
mand6 il giovane mentre saliva le scale. 

A capo di queste era arrivata la fatto - 
ressa a fare lume con la lucerna ed aveva 
augurato la buona sera. 

一 Poco lontano, ― rispose il ministro ； 
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一 h con il ciucaio che ha caricato il ci- 
gnale. 

一 Che tiro! Che bel tiro! ― esclam6 
allegramente il Contino salendo a quattro 
a quattro le scale, facendo risonare gli 
sproni su la pietra consunta dei gradini 
altissimi. 

― Ha fatto buona caccia, signer Conte ？ 
― domand5, ferma sul caposcala la fatto- 
ressa. 

― Un cignale come un vitello ho avuto, 
un solitariaccio con certe setole grige come 
la barba di G-iangio. 

Giangio, che era il gaardia, rise clamo- 
rosamente, il ministro rise, la fattoressa si 
sdilinqui in complimenti. 

I tre uomini, preceduti dalla fattoressa 
che continuava a cantare gloria sulFabilitk 
del padroncino, passarono in cucina. L\ 
deposero i fucili ed i cappotti, poi salirono 
sul camino per godersi la fiammata. 

Due gatti， uno nero ed uno bigio, fug- 
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girono via a coda ritta appena i nuovi 
arrivati ebbero preso possesso del focolare 
ed ebbero sentito la voce del Contino, il 
quale non manc5 di salutare la ritirata 
scagliando dietro a lore il granatino della 
cenere. 

Su gli alari di ferro girava una spiedo- 
iiata di tordi. 

II volano, ornato di ciuffi di penne, del 
girarrosto aU'antica rugliava sul cornicione 
della cappa. 

― freddo stasera, ― disse la fatto- 
ressa attizzando il fuoco. 
. 一 un，uzza clie entra nelF ossa, piii 
che freddo, 一 rispose il Contino ； e si 
alz5 dalla panca dove era seduto, si gir5 
e ngir5 davanti alia fiamma. 

II ministro ed il guardia si sfibbiavano 
i cosciali e le cartaccere che venivano 
man mano attaccando ai soliti chiodi sotto 
la cappa. 

一 Signor Contino 一 disse la fatto- 



TUTTO FEB LO MEGLIO 
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da dosso, a suo comodo, vada daila si- 
gnora Contessa che piU volte ha mandato 
qui la Beppa a sentire se lei era tornato. 

― Cosa c'h di nuovo ？ ― brontolo il 
giovane. 

一 Nulla, che io sappia. Forse la si- 
gnora Contessa vorrk vederlo : h da sta- 
mani presto che lei, Signoria, non h piii in 
casa; vorrk salutarlo. 

― Uf! Glie noia le donne ！ ― esclamo 
il Contino facendosi anche piii vicino alia 
fiamma per darsi I'ultima buona scaldata ； 
quindi scese di un salto dal focolare, e si 
allontan5 per la cucina buia. 

Alia porta si incontr5 con il gatto nero 
che tentava rientrare timidamente, lo saluto 
con una pedata, lo rincorse per Fandito 
imitando i latrati di una muta di cani. 

H ministro ed il guardia quella sera 
non sonnecchiavano distesi su le banche 
aspettando l，ora del pranzo. Se ne stavano 
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iiivece silenziosi seduti Funo di fronte al- 
Faltro scambiandosi, ogni tanto, certe oc- 
chiate involontarie ma espressive attra- 
verso il fumo e le lingue di fiamma che 
li dividevano ； e quando ad uno di loro ve- 
niva fatto di tirarsi i peli della barba, al- 
I'altro accadeva naturalmente di fare lo 
stesso. 

I due gatti erano tornati vicmo al fuoco, 
i tordi giravano, la fattoressa ungeva I'ar- 
rosto, attizzava il fuoco, scliiumava le pen- 
tole, il volano riempiva del suo rugUo il 
silenzio della cucina, 

― La Contessa ha ricevuto una let- 
tera， 一 bisbigli5 la fattore 瞧 sporgendosi 
con il viso verso il ministro come volendo 
parlargli all，orecchio. 

一 Una lettera? Che lettera? 

一 Una letteraccia sul genere di quelle 
che venivano a tempo dei poveri padroni 
e che erano I'awiso di qualche fienile che 
prendeva fuoco o peggio, di qualche brutto 
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incontro. Era un pezzo, ora, che non ne 
arrivavano piii di quelle lettere. Ai tempi 
dei padroni vecchi, vi rammentate, ne ve- 
nivano spesso e dopo qualche giorno se- 
guiva sempre qualche fattaccio. Vi ram- 
mentate ？ 

一 Eh mi rammento ！ Cose vecchie quelle ； 
ora i tempi sono cambiati e sono piii si- 
curi. Ma il Conte Anselmo ed il uonte 
Alderano, allora, ce lo sapevano mettere 
loro il polverino su quegli scritti.... L'avete 
vista voi la lettera ？ 

一 L'ho vista e l，ho letta. La Contessa 
mi ha mandata a chiamare. Piangeva. 
Quante strette ha ayute quella povera si- 
gnora ！ Basterebbe ora, mi pare ！ Al Con- 
tino poi vuole bene piii di quelle che ha 
mai voluto ad altri, anche piii che al po- 
vero padrone, buon'anima sua. H Contino 
h rocchio dritto della signora. 

― Oosa diceva la lettera? 一 domandb 
il ministro, facendosi in pnnta alia banca 
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per megUo ascoltare la fattoressa che par- 
lava a voce bassa. 

― Per rappunto quello che diceva non 
me lo rammento, mi ricordo solo che par - 
lando del padroncino dicevano alia signora : 
Lei gli faccia i calzoni, gli faccia, che la 
giubba a fargliela ci penseremo noi， ci pen- 
seremo. 

II mimstro non rispose ma scainbi5 con 
il guardia un'occhiata signmcativa. 

一 E pure, ― continuJ) la fattore 隱， 一 il 
Contino non pu5 avere nessuno che gli vo- 
glia male. £] un bambino quasi, e fira il tempo 
che h stato agli studi in cittk e quello che ha 
preso il latte dalla balia Fhanno visto poco. 
Ai tempi di prima, Dio sa se ero affe- 
zionata ai poveri padroni, si sarebbe capfta 
una lettera come quella. Erano buoni tanto 
con noi tutti il Conte Anselmo ed il Conte 
Alderano ； ma.... i snoi ma c'erano, ci po- 
tevano essere per chi non li conosceva 
pill che bene. Ma ora !... Ora credevo 
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che fosse venuto il tempo di respirare un 
poco. 

— Cera scritto altro nella lettera? — 
disse il ministro, 

― Si qualche altra minaccia, qualche 
altra brutta parola. Le solite vie. Ah ！ c'era 
anche scritto che ii Contino era un gallo die 
metteva la cresta. Una giuccata cos\ press'a 
poco, mi pare. 

― Affari di pollaio ！ CT も di mezzo qualche 
poUastra ！ 一 sentenzi5 il ministro. II guar- 
dia fece un piccolo segno di approvazione 
con la testa. 

― Ma il Contino h un ragazzo. In paese 
non va mai, non si diverte che a caccia, 
lui. Che noia pu5 dare a queste canaglie.... 
一 riprese la fattoressa un po， sdegnata. 

― A caccia in padule.... ― borbott6 il 
guardia 一 ma io non ne so niente veh! 
― soggiunse stringendosi nelle spalle. 

一 Vorreste dire che lui si confonda 
sempre con la bionda di Nanni pescatore, 



106 



TUTTO PEB LO MEOLIO 



quella che doveva sposare Gilio del Mu- 
lino, come cominciarono a dire le linguacce 
deir anno passato? ― disse la fattoressa 
cogliendo a volo la frase ambigua del 
guardia. 

一 Mah! 丄0 mm ne so niente. Quando 
il Contino va in padule va solo ed h allora 
quando io vado al poggio. 

― Se mai sark il primo il Contino a 
compromettere 】a bionda. una civetta e 
qualcosa altro, a quanto si sente dire.... 

一 Civetta ！ civetta come tutte le donne ！ 
一 esclam6 il ministro per mettere fine al 
dialogo, ― e voi non siete civetta? 

― Sono vecchia io. 

一 Sarete stata, allora. 

La fattoressa rispose con una spalluc- 
ciata e si precipit6 su la marmitta del 
brodo che, alzato il bollore, aveva rove- 
sciata la copertoia e si versava fuori spu- 
meggiando. 

11 ministro si lev6 su dalla banca e and6 
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a sedersi accanto al guardia nel canto pro- 
fondo del focolare. Le loro barbe grige si 
confondevano quasi nel dialogare sommesso. 

― Avete visto alia cacciarella il pesca- 
tore? 一 domandJ) il ministro al guardia. 

― Si che c'era. 

― E stato con gli altri fino a buio? 

― Questo non lo so. lo non Y ho piii 
visto dopo tesa l，ultima braccata. 

一 Aveva il fucile ad una canna? 

― Si， il solito tizzone ad una canna. 

― Quelle che ha tirato a noi non po- 
teva avere che un fucile ad una canna. 
Sbagliato il colpo, avrebbe avuto tutto il 
tempo di fare la coppiola. Era carico a 
palla il fucile? 

一 A palla asciutta, Vho sentita ronzare 
a tre dita dal naso. Cavalcavo accanto al 
Contino. Ma lui non ha avuto paura, veh ！ 
E il figliuolo proprio del suo babbo e ni- 
pote del suo zio. Quando l，ho visto scen- 
dere da cavallo, buttarsi nella macchia e 
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fare quei berci da cane guasto, mi pareva 
di rivedere il Conte Anselmo quando ci 
aggredirono in Pian d'Alma.... Attenti che 
il galletto mette la cresta ma spunta anche 
gli ugnoli. 

— Noe, noe， Giangio ！ — esclam6 il 
ministro croUando il capo. ― I tempi non 
sono piii li stessi ora. Ci vuole prudenza 
e fare che tutto vada per lo meglio. Di- 
cono che la bionda sia grossa. Lo avete 
sentito dire voi? 

― Mall! Lo so come lo sa lei, signer 
ministro. Lo so da quello che raccont5 il 
pievano ieri sera. 

― Volete dire della canzone che hanno 
cavata quelle canaglie dei giovanastri di 
Castiglione. La storia delle capre di Ma- 
remma. Pezzi di canaglia ！ Come dice il 
ritornello della canzone, ve lo rammentate ？ 
一 aisse il ministro sorridendo. 

Come le capre di Maremma 
Una zoppa e un' altra pregna. 



TUTTO PER LO MEGLIO 



109 



Dice cosi ， mi pare. La mamma della 
Ginevra h zoppa e quelle canaglie vanno 
a cantare la canzone sotto le finestre di 
casa. Diceva il prete che glie la cantarono 
anche una di queste domeniche all' uscita 
della messa. Pezzi d'assassini ！ Ma crede 
lei che la colpa sia proprio del Contino? 
II Contino ha le voci e le noci le divide 
con altri, lo creda. che sono socialisti 
a Castiglione : e fanno tutto questo bruslo 
perch も il Contino h il Contino ed un si- 
gnore. Che crede che farebbero tanto chiasso 
per una capra pregna se non fosse per odio- 
sitk? r.. 

一 Ve lo dicevo io， Giangio ； i tempi 
sono cambiati. Bisogna avere giudizio e 
giudizio bene perchfe tutto vada per lo 
meglio. La Ginevra lo so die h una ci- 
vetta. i 

一 Ma si altro che civetta ！ Ci bazzica 
Gilio del Mulino, il fattoretto della Ca- 
priola ci ha fatto airamore. E, con rispetto 
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alia tonaca, credo che anche il prete ci 
vada a veglia! 

一 Mah! 一 sospir6 il ministro, ed il 
dialogo tacque. 

Su per la scala veniva gente. La fatto- 
ressa prese una lucerna ed and6 incontro 
a quelli che salivano. 

Cecco, I'uomo dei cam, con il ciucaio, 
portando a gran pena l，enorme cignale uc- 
ciso, entrarono nella cucina e sul tavolone 
di querela che era nel centro della stanza 
gettarono la preda. 

一 お piii di un quintale, scommetto, 一 
disse Cecco asciugandosi il sudore. 

II ministro ed il gnardia scesero dal fo- 
colare e vennero presso la tavola, 

一 Bella bestia, 一 disse il ministro. 

一 Un solitariaccio di almeno quattro 
anni, 一 sentenzi5 il guardia. 

― Fa paura ！ ― esclam6 la fattoressa. 

II cignale era veramente enorme, irto di 
setole grige, tozzo, grasso, ventruto come 
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un gran rospo. I piccoli occhi, nascosti 
sotto il pelame fitto del grugno, conserva- 
vano 1， espressione feroce e bestiale. La 
bocca teneva semi-aperta, schiumosa ancora 
di bava e di sangue ； le difese lunghissime, 
arrotate come lame di coltello, gli sporge - 
vano airinfuori soUevando il labbro superiore 
in una specie di ghigno ridicolo e pauroso. 

II ministro palpava le coscie del cignale, 
il guardia cercava la ferita della palla, 
messa in punto buono, di cagnesco, fra la 
spalla e la gola ； il Contino rientr6 nella 
cucina. 

II ciucaio e Cecco gli augurarono la 
buona sera. II Contino non rispose : aveva 
nel viso I'espressione di un'ira a stento trat- 
tenuta ； era accigliato e pallido, fra le labbra 
masticava il mozzicone di una sigaretta 
spenta. Anche egli si avvicin6 alia tavola 
e guard5 la preda. 

一 Bel porco ！ ― disse, poi sput5 la si- 
garetta ed in uno scatto violento con una 
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voce di rabbia che gli gorgogliava nella 
gola : 

― Porco, porco, porco ！ 一 ripet ヒ 一 Cos\ 
vorrei che fosse di un altro porco ！ 一 E 
tirato di tasca il coltello da caccia ne im- 
merse tutta la lama nella gola del cignale 
morto. 

Un fiotto di sangue nero tinse la mano 
del Contino, che era bianca e piccola come 
una mano di donna. 

« 

II mmistro buss5 delicatamente alia porta 
chiusa deir appartamento della Contessa. 

一 Avanti, 一 disse una voce di donna. 

II mmistro entro con un rispettosissimo : 

一 Buonasera a Lei, signora Contessa. 

Presso alia finestra, nella luce diffusa e 
gaia di un bel pomeriggio inveraale, davanti 
ad un tavolino da lavoro, sprofondata in 
una poltrona ricoperta di una vecchia stoffa 
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sbiadita, stava, come al consueto, la Con - 
tessa. AU'entrare del ministro, ella pos6 sul 
tavolino la calza che teneva fra le mani, 
delle quali solo le estremitk delle dita Inn - 
glie ed adunche apparivano fuori da un 
grande scialle di lana bruna ； volse verso 
il nuovo arrivato il suo viso smunto, pieno 
di grinze, incorniciato dai ricci, troppo ar- 
tinciali, di una ridicola panacea color ca- 
stano, ed 一 Entrate, entrate pure, 一 disse. 
Poi, con iin gesto, accomiat5 la cameriera, 
la JBeppa, una contadina su i quaranta, rossa 
rossa e grassa grassa, ravvolse la sua per- 
sona mingherlina con un movimento fred- 
doloso dentro lo scialle, dette una lunga 
occhiata al mare, che di 11 si vedeva so- 
lenne, magnifico, tutto festante di azzurro 
e d， oro, e prosegul a dire al ministro che 
si era fermato impettito e silenzioso nel 
mezzo della stanza : 

― Accomodatevi e ditemi quelle che avete 
saputo. 
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― Grazie a Lei, Signoria, ― rispose il 
Minifitro, sedendosi su la sedia di dove la 
Beppa si era levata. 一 La signora vjon- 
tessa permette che io parli liberamente, che 
io dica tutto? Scuserk se io non so parlare 
come si conviene. La signora Contessa h 
tanto che mi conosce e sa perdonarmi. 

一 Dite, dite pure. 

La vecchia signora teneva gli occhi dalla 
finestra al mare. 

Erano quasi venti anni che la Contessa 
guardava il mare, di 1\ sempre, dalla stessa 
finestra, su la stessa poltrona : ed il fascino 
durava ancora. 

II ministro apri bocca per continuare il 
suo dire, ma la Contessa lo interruppe. 

一 Eh! 一 esclam5 sospirando. 一 Quando 
potr5 stare un poco tranquilla, quando!... 
Non chiedo, non chiederei, non ho chiesto 
mai nulla io. Nulla, null' altro che un poco 
di tranquillitk e non 1， ho mai avuta in que- 
sta casa! Quante strette al cuore, quante 
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paure ！ Quanti dolori ho dovuto sopportare, 
e pare che non debbano essere finiti 
per me. Non chiedo, ora poi che sono vec- 
chia, che questo cantuccio, un poco di sole, 
e vedere il mare fino a che i miei occhi 
si chiuderanno per la pace che spero Dio 
vorrk concedermi presto. 

一 Cosa dice, signora Contessa, cosa dice 
mai! 一 esclamb il ministro commosso dal 
suono di quella voce spenta che pareva ve- 
nire da lontano, da sottoterra, come fosse 
di un morto. 

一 Vedere il mare, 一 ripet も la Contessa 
come in un sospiro. 一 Eppure anche il 
mare mi ha dato i suoi dolori ！ II piii grande 
dolore forse ！ ― E chin5 un poco la testa 
sul petto rabbrividendo nel ricordo. 

H ministro tacque, non riprese il suo di- 
scorso incominciato. Sapeva gik il suo do- 
vere di ascoltare lo sfogo doloroso della 
padrona. 

一 Fu an bagno di mare, ― continii5 
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la Oontessa, ― che fece prendere al po - 
vero Anselmo la perniciosa che lo port5 via 
in due giorni, giovane e robusto. Avrebbe 
ora poco piii di sessanta e sono mciassette 
anni suonati che il povero Anselmo non h 
pill. Un bagno di mare che voile fare tor- 
nando, tutto accaldato, dalle opere, nei giorni 
di mietitura. Vi ricordate ？ 

― Se mi ricordo ！ 一 sospir5 il mi- 
nistro. 

Ed alia mente gli tornava il mistero di 
quella morte quasi improwisa della quale 
fu data la colpa ad un bagno di mare. Si 
era detto per5 in quei giorni che il Conte 
era stato sacchettato da una compagnia di 
mietitori ai quali si era rifiutato di cre- 
scere la mercede, 

― E la povera Laurina, la mia povera 
cognata, 一 continu5 la Contessa piagnu- 
colando : 一 non mi era gik spirata fra le 
braccia men di due anni avanti nel mettere 
al mondo I'unico che ora h rimasto della 
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nostra disgraziata famiglia? Ed il povero 
Alderano ！ 

― Non me ne parli del povero Conte 
Alderano ！ Che fine fu quella ！ ― esclam5 
il mmistro, tirandosi la barba e dando tutti 
i segni di un sincere rimpianto. Sapeva 
anche di dovere ascoltare per la millesima 
volta il racconto della tragica fine del Conte 
Alderano, e tacque. 

一 lo non escivo mai da questa stanza. 
Tale come adesso era allora la mia vita, 
il dalla morte di Anselmo che sono qui. 
Quella sera di maggio la stagione bella mi 
tent6. Da poco era tramonto ed ero scesa 
nel cortile. Voi eravate presente? 

一 Eh! illnstrissima si, signora Con- 
tessa! 

― Si sentl il galoppo del cavallo che 
entr5 nel cortile e quasi ebbe ad andare 
giti di quarto nel selciato. Appena la bestia 
fu davanti alia stalla, 一 nessuno di noi si 
era accorto di nulla, 一 si ferm5 di botto 
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ed il povero Alderano cadde di sella. Era 
morto. Gli avevano tirato i briganti. lo 
svenni e restai come ebete diversi mesi.... La 
palla del facile fu trovata dentro ad uno 
degli stiyali, quando lo svestivano, ed era 
entrata dal fianco.... 

一 lUustrissima, signora Contessa, per 
caritk non si tormenti piii di questi rac- 
conti. Scusi se le dico cos\, mi perdoni ！ 一 
borbott5 il ministro, al quale, in veritk, non 
facevano bene tali ricordi. 

一 Avete ragione, avete ragione. Ma di 
cosa devo io rammentarmi se la mia vita 
non h stata che un pianto solo? 

La Contessa trasse fuori dallo scialle 
bruno una mano ed un fazzoletto e si asciug5 
due lacrime che lente lente calavano dai 
piccoli occhi spenti per il viso rugoso. 

Fu la Contessa che, dopo una breve pausa 
e dopo di avere con uno sguardo estatico 
riabbracciata la luminosa bellezza del mare, 
disse con una voce piii tranquilla : 
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一 Raccontate dunque liberamente. II si- 
gnore Iddio non voglia provarmi con altri 
dolori ！ Dite, dite pure. 

一 Ecco dunque, ecco dunque : ― co - 
minci6 il ministro, dando alia sua voce la 
mag お ore rispettosa bnositk. 一 Ecco quello 
che ho saputo, quello che ho saputo, cer - 
cando qua e Ik fra la gente con un poco 
di tattica e di politica e, specialmente, fa- 
cendo cantare il priore che, come Ella sa, 
con rispetto alia tonaca, e il gazzettino del 
paese. 

一 Mi piace pochissimo quel prete, ― 
interruppe la Contessa. 

一 Anche a me, a parlare chiaro, non 
va gran che a genio, 一 soggiunse il Mi- 
nistro. ― お un povero servo di Dio, povero 
davvero, con tanta miseria addosso. Un vero 
prete maremmano. E la miseria h una gran 
brutta compagna e brutta consigliera ； h 
quella tale che spalanca le porte degli spe- 
dali e delle prigioni. E poi il prete h gio- 
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vane, ideoso e non sa tenere il suo posto ； 
h V amico del dottore e del maestro. , 

― Fiori di canaglie e socialisti arrab- 
biati ！ 一 disse la Contessa con una voce 
stridente come lima sul ferro. 一 Anche il 
prete mi si dice che sia socialista? 

— Socialista, democratico-cristiano. . . . che 
so io !... Verameate, mi iiitendo poco di 
queste diavolerie d'oggigiorno ； ma, secondo 
il mio punto di giudizio, a me fa reffetto nel 
sentir dire che uno h socialista e cristiano e 
prete per giunta ； mi fa r effetto di sentir 
dire che uno faccia il brigante e il capitano 
dei carabinieri. 

La Contessa sorrise un poco e sospir6 : 
一 Che tempi ！ 

一 Eh si, Lustrissima s\, i tempi sono 
cambiati. G^h un orgoglio, una prepotenza 
per tutto, anche fra la povera gente, che 
prima se ne stava chiotta chiotta con il 
cappello in maiio, c，fe una superbia e una 
malignitk, una doppiezza poi per tutto, che 
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un galantaomo male si salva oggigiorno. 
Una volta, ai tempi di prima, c'erano i bri- 
ganti, pill di quelli che ora ce ne sono; 
benehfe il seme non h spento ； ma almeno 
Stoppa, Nicche, Tiburzi, erano persone che 
ognuno di noi conosceva e c， era il modo e 
la maniera, quando uno voleva, di farseli 
amici e passeggiare tranquilli. Ma ora come 
si puo contentare tutti ？ Tutti vogliono, tutti 
chiedono, tutti vorrebbero mangiare a uffo 
senza lavorare. Se uno poi fa il muso duro, 
allora, creda, Lustrissima, i compagni delle 
leghe sanno tirare le fucilate e bruciare i 
fienili come Nicche o Stoppa. Ci vuole una 
gran tattica, oggigiorno, ed andare Ik, Ik 
contentando quello, promettendo a quell' al- 
tro, an sigaro ad an terzo ed un bicchiere 
di vino. Starsene a casa, guardare ai suoi 
interessi senza amicizie e senza intrighi e 
via cosi che tutto vada per lo meglio. Sono 
aiscorsi questi, capisco, che si fanno bene 
noi, io via, che per mio conto sono gik vec- 
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cliio. Quando si ha I'etk del Contino, allora 
si pensa e si discorre in un altro modo ed 
in casa sal canto del fuoco ad attizzare i 
carboni con le moUe ci si sta male volen- 
tieri ed a scaldarsi si preferisce andare 
fuori.... La gioventti vuole il suo sfogo, 
non le pare, signora Contessa? Ma i tempi 
sono brutti e la malaria in maremma c'fe 
sempre stata, specie verso il padule.... iii- 
torno alle case dei pescatori..., 

n ministro fini la frase appoggiando la 
voce con una certa malizia sorridente. La 
Contessa sospir5 : 

― dunque vero di quella ragazza? 

— In paese lo dicono tutti , Lustris- 
sima si. 

― Oh le donne ！ le donne ！ ― piagau- 
col5 la Contessa. 

II ministro avrebbe voluto agpriungere : ― 
An ！ le donne sono sempre piaciute anche ai 
vecchi signori della Pescaia ； il Contino in 
questo anche non dirazza. ― Invece disse : 
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― Tutti dknno la colpa al Contino. Chi 
sa poi se per davvero h sua? II signorino 
si fatto vedere troppo intorno alia cittk, 
ha frequentato troppo la casa, ha fatto tutto, 
me lo perdoni, signora Contessa, un poco 
troppo da ragazzo. Meno male che non ci 
sono fratelli, ma il babbo della ragazza h 
robetta. II signer Contino ha fatto male a 
lasciarsi scappare delle promesse e quelle 
che h peggio promesse scritte. Si scrive- 
vano fino dall，anno passato quando comin- 
ciarono a fare airamore. Oggi giorno sanno 
leffflrere e scrivere anche le figliuole dei 
contadini, h il frutto che ricavano nel fre - 
quentare le scuole ； i ragazzi imparano a 
leffffere i giornalacci socialisti e le citte 
appena sanno tenere la penna in mano sca- 
rabocchiaiio le lettere ai ganzi. Ecco, ora 
queste lettere del Contino, si capisce, le ha 
fra le mani il babbo della ragazza e si fa 
forte su queste, le fa leg ざ ere di qna e di 
Ik e fa il prepotente. II piovano mi ha detto 
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questo e lai ancora le ha viste, due o tre 
non piii, in mano a quella canaglia di Nanni 
il pescatore. 

一 Ah Dio mio! Dio mio! La figlia 
di un pescatore, delle promesse, lui un 
Conte.... ― esclam5 la Conte 纖 inorri- 
dita. 

― Signora Contessa si, pur troppo !... 
Lo dicevo che il Contino ha agito da ra- 
gazzo. Troppo buono h stato, troppo buono! 
Non h tipo， per ora， da Maremma ； la cittk 
1， ha fatto troppo civuino. Capisco, con il fare 
s' impara ； ma l，eiTore h stato grosso. Che 
bisogno c'era di scrivere come avrebbe po- 
tuto fare con una di pari suo, con una si- 
gnorina? Qua in Maremma si tratta alia 
buona, poche parole e.... 

一 Basta, basta; ― disse la Contessa 
che cominciava a scandalizzarsi. 

II ministro arrossi e borbott5 : 

一 Mi perdoni, Lustrissima. 

Dopo un breve silenzio riprese a dire: 

i 

1^ 
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― Quello che bisogna h riavere le let- 
tere. 

― Certo. 

一 Ed il modo per riaverle, comprarle. 

一 Costerk molto ？ ― domand5 la Con- 
tessa, ergendosi su la poltrona come rin- 
giovanita ad un tratto. Gli occhi suoi 
spenti si rianimarono sotto l，arco dei soprac- 
cigli che si aggrottava dubbioso. La bocca 
chiusa si stirava ai lati facendo sparire 
neir interno le labbra come per preparare 
il fiato da servire al sospiro di scoraggia- 
mento, piti o meno forte, secondo rentitk 
della cifra di danaro bisognevole per il ri - 
scatto. 

II ministro che, per il lungo semzio e 
per le consuetudmi di interessi, le quali si 
erano sempre piti rese inevitabili dopo la 
morte deirultimo padrone e per la tutela 
del Contino ancora minorenne, conosceva a 
fondo il lato debole della signora. non sa- 
peva dove trovare il coraggio per esporre 



126 



TUTTO PBR LO MSOLIO 



la cifra di danaro che egli reputava indi - 
spensabile. Tacque perci5 un poeo tirandosi 
la barba, contandosi i bottom del corpetto, 
martellandosi con le dita uu ginocchio, e 
come la Contessa, che pareva seduta su le 
spine, sospir6, anche il ministro soffi5 come 
un istriee e con voce fioca fioca : 

一 Molti, signora Contessa, se no, c'h da 
far peggio, ― disse. 

― Ma quanti ？ 

― Per lo memo un migliaio di 】ire. 

一 Mille lire!... 一 E la Contessa scatt5 
in piedi con una vigorfa impresumibile, poi 
ricadde accasciata, affranta, piena di dolore. 
Si sarebbe detto che le avessero sacchettato 
un altro marito. 

― Avr5 detto troppo, forse. Potr5 vedere 
di accomodare la partita con qualcosa di 
meno; ma, ho detto cosl perchfe alia si- 
gnora Contessa non facesse caso se i danari 
ci vorranno tutti. Nanni h robaccia proprio 
della peggiore, e poi in paese rhanno messo 
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su, r hanno consigliato a buttarsi al cat- 
tivo. La ragazza h minorenne, il guaio 
sta li! 

一 Si, si! Ma anche la lettera che io 
ricevei leri e che minacciava, e come mi - 
nacciava ！ sarebbe un'arma per noi. Non 
credete forse che la lettera non I'abbia 
scritta il padre della ragazza? So bene che 
si va in prigione per lettere di tale fatta. 
Non h vero forse? Si potrebbe pure noi in- 
timorirlo, denunciarlo anche ?... 

一 Creda, signora Contessa ； quella h 
gente che male si intimorisce. La lettera 
1， ha scritta lui Nanni, ossia 1， ha fatta scri- 
vere perch も lai e illetterato ； ma se anche 
Favesse firmata, creda, sarebbe tipo di ne- 
garlo fino alia morte e di trovare un avvo- 
cataccio che prenda le sue difese e che, 
con un monte di chiacchiere, lo faccia ap- 
parire un santo o quasi. Dio ci guardi da 
un giudizio, signora Contessa, sarebbe uno 
scandalo da non finir piii. Ne parlerebbero 
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anche i giomali di Grosseto, scommetto, e 
la peggio sarebbe del sigiior Contino. Oggi- 
giorno i signori sono piii sacrificati e presi 
di mira da tutti, piti della povera gente. 
II mondo va all' incontrario, signora Con - 
tessa. 

一 Dunque pagare e come pagare !... 
一 esclam5 la Contessa sospirosa. 

― il solo modo perchfe tutto vada per 
lo meglio. Con qualche foglio buttato sul 
腦 80 di quella canaglia di Naniii gli si 
tura bocca ed orecchi. Le lettere si ripren- 
dono e si accomoda bene anche la ragazza, 
facendo cosi anche un'opera buona. 

― Come un'opera buona? 

一 Si, s\, 一 continu5 a dire il ministro. 
― Si fa anche un'opera buona. La ragazza, 
con un poco di dote, trova subito chi la 
sposa, e quando h sposata, il babbo per la 
creatura c,fe. Se anche".. 

― Capisco, capisco ！ ― interruppe la 
contessa. — Che miserie, Dio mio! Che 
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dispiaceri ！ A cosa devo mai trovarmi! Ma 
siete ben sicuro che ci sia chi sposi la ra- 
gazza? 

― Quando essa abbia cento scudi di dote, 
sicurissimo, signora Contessa. 

一 Dunque se fosse cos\ cinquecento lire 
dovrebbero bastare?... 一 disse la Contessa 
rianimandosi come soUevata un poco. 

II ministro nascose un sorriso sotto i folti 
peli del baffi e rispose : 

一 Lustrissima s\, per la ragazza. Ma 
Nanni il pescatore ha bisogno di una chiatta 
nuova che quella vecchia ifa acqua e non 
sta su dalle toppe, ed anche ha bisogno di 
avere la sicurezza di potere, per un anno 
almeno , ubriacarsi tutte le sere a co- 
modo 8110, 

― Canaglia ！ Un padre, un padre, che 
mercanteggia sulF onore della figlia ！ 一 
esclam5 la Contessa inorridita. 

II ministro non rispose. 
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Chi sa mai cosa gli avrebbe suggerito 
rispondere il sno pratico ma leale sentire 
di contadino intelligence? 

一 Avete denari in cassa? ― bisbigli5 
la Contessa a voce bassissima, come te- 
mendo che qualcuno potesse sentire. 

一 Lustrigsima si, ne ho dell'ultima par- 
tita di grano venduta. Anzi, se stamani non 
fossi dovuto andare in giro per suoi ordini, 
li avrei gik passati a vostra Sigiioria. 

― Quanti? 

一 Potrei passare in conto seimila, se 
vostra Signoria desidera. 

― Me ne darete cinquemila soli. 

— Non dubiti che sark pensiero mio se 
potr6 risparmiare. Lo far5, non ne dubiti. 
signora Contessa. 

一 Speriamo.... Andate pure. 

E la Contessa volse il viso addolorato 
dalla finestra verso il mare asciugandosi 
due lacrime. Due lacrime per il foglio da 
mille che prendeva il volo. 
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Uscendo dalla stanza, neH'andito il mi- 
nistro si imbattfe nel Contino che pareva at- 
tenderlo tutto accigliato. 

一 Ho sentito tutto ！ 一 disse brusca- 
mente il giovanetto. ― Ero alia porta ad 
ascoltare quello che dicevate con la zia ！ 

一 Mi meraviglio di lei, signor Contino, 
non sono cose che si fanno, queste, ― ri- 
spose il ministro tutto calmo. 

一 Quelle che non si fanno sono le vi- 
gliaccate che volete fare e farmi fare. ^] 
una vigliaccata ！ non voglio ！ 

Se il ministro non fosse stato un vecchio 
servo rispettoso ed affezionato avrebbe ri- 
sposto con uno scapaccione alle parole del 
signorino. Invece fece vista di non sen- 
tire. 

一 も una vigliaccata ！ Una vigliaccata ！ 
一 insist^ il Contino, poi bestemmi^ come 
un vero buttero : ― Cinquecento palle in - 
catenate iiello stomaco bisognerebbe dargli 
a quel porco ！ 
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一 Lasci fare, si fidi di me. meglio cos). 
Si lasci consigliare da uno pratico del mondo 
e che ha la barba grigia. Si fidi di me, — 
disse il ministro, al quale non dispiaceva 
del tutto il carattere impetuoso del pa- 
droncino. 

一 Mi fido, mi fido. Lo sai die a te vo- 
glio bene come se tu fossi uno di casa mia. 
Lo sai e te ne approfitti per fare a modo 
tuo ed a modo della zia， che h veccnia e 
paurosa. Mi meraviglio io di te, non ti 
credevo cos\. Vieni con me e si va in pa- 
dule con il fucile carico a palla. Vieni se 
hai fegato ！ vieni e vedrai ！ 

II Contino era pallido di rabbia, si mor- 
deva le labbra a sangue e gli occhi gli 
mandavano lampi. 

II mmistro lo avrebbe abbracciato. 

一 Si calmi, signor Contino, h meglio cos\, 
lo creda. Pensi alia ragazza e basta, non 
pensi ad altri. Pensi alia creatura, a quella 
che deve nascere e che.... 
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Non potfe finire la frase, il Contino scop- 
pi5 in una risata folle. Poi prese per la 
barba il Ministro, tir6 la testa di lui a pari 
della propria e gli 8usurr5 all'orecchio delle 
parole ； 

― .... Mi hanno insegnato in cittk come 
si fa a non prendere impegni con le donne ； 
― fin\ con il dirgli ad alta voce. 一 D 
figliolo non h mio. La coscienza l，ho tran- 
qailla, non dubitare. Non sono mica un con- 
tadino, io! 

II ministro tacque allibito per un istante; 
ma tosto soggiunse, riprendendo ardire : 

― le lettere con le promesse, con tutte 
le belle frasi, sono sue? 

一 Quelle, s\, sono mie, 一 disse. 一 Ero 
un ragazzo, anno ！ 

II ministro rise, anche il Contino un poco, 
un riso che mal si cuoceva, 

一 Non scriva piii alle donne, dia retta 
a me. Scripta"" Scripta"" 一 aisse il mi- 
nistro che non sapeva il latino. 
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— Scripta Tnanent et verba volant, — 
continue il giovanetto che in cittk, fra le 
altre cose, aveva avuto il tempo anche di 
studiare il latino. 

* 

Qnando Ginevra, la bionda, spos6 Vergi- 
lio del Molino, in casa di Nanni il pesca- 
tore Bi fece baldoria. 

Al pranzo di nozze era convitato mezzo 
Castiglione, e si mangi5 e si bewe fino 
quasi a buio. Del vino, Nanni ne aveva 
fatto arrivare un barroecio dal Senese e se 
ne bewero tanti fiascM che nessuno li cont5. 
Era poi da tre giorni avanti alle nozze che 
la zoppa, la madre di Ginevra, cuoceva poUi 
arrofito. 

I maligni, le linguacce si fecero verdi 
di bile e fece loro veleno il vino che tra- 
cannarono, ed i polli arrosto, maHdati gih a 
bocconi grom come pagni, li strozzarono 
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nella gola. Ginevra era bella, allegra e fe - 
lice. Un poco grassa si era fatta la Nevra, 
dicevano. Ma che importa ！ Bevete, bevete 
che vi faccia fogo! pensava Nanni. Vergi- 
lio non mangi6 quasi, bewe poco, alluci - 
nato dalla bellezza della sposa. 

― L'hai vista la mia chiatta nuova? 一 
diceva il pescatore al mugnaio, il padre di 
Vergilio. 

― Si， bella! 

― Mi costa piii di cento. 

― Lo credo ！ lo ho ordinata una macina 
grande di focaio per il mulino. Mi costa un 
occhio del capo. 

一 Lo credo ！ 

Ed i due suoceri si versavano il vino nel 
bicchiere Funo alFaltro e bevevano e si 
guardavano teneramente con gii occhi lustri, 

― Gxazie, Nanni, tieni nn sigaro. 

— Grazie, amico, prendi un altro petto 
di polio. 

— Vuoi che andiamo, Nevra? — disse 
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Vergilio, tenendo per una mano la sposa. 
La voce aveva roca e le gambe gli tre- 
mavano. 

― Andiamo, Gilio, 

Nessuno dei convitati si occupava piii di 
lore. Erano tutti ubriachi ed uscivano di 
casa a gruppi barcoUando, sorreggendosi 
I'uno airaltro. Vergilio e Ginevra uscirono 
nella loggia a capo delle scale di casa. 

Era dopo il tramonto. II padule palpitava 
di luce specohiando il cielo limpidissimo. 
Una luminositk d，oro pioveva sa i canneti 
fermi delle sponde, su le giuncaie, sa i pal - 
Mi oliveti. Un mandorlo fioriva vicino alia 
loggia. Altra neve di fiori brillava fra gli 
olivi su per la coUina. In gran numero e 
svariato venivano dal padule le voci degli 
uccelli acquatici. 

Vergilio cinse con xm braccio la vita, non 
piii esile, di Ginevra e la tir6 a dolce- 
mente. Si guardarono. La ragazza sorrise, 
si baciarono lungameiite. 
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Un coro sguaiato di voci awinazzate si 
fece intendere non lontano, per la strada 
di Castiglione. II ritornello della canzone 
diceva : 



Come le capre di maremma 
una zoppa e un'altra pregna. 
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Come urlava il vento quella notte di di- 
cembre ！ 

Non aveva pause, non aveva respiro, 
era un rumore solo iiell，aria， un ruglfo 
come quello del mare in tempesta ； a mo- 
menti, anzi, pareva rafforzare, crescere solo 
con impeto, pauroso, implacabile, senza tre- 
gua. La casa tremava e le imposte cric- 
chiavano, e nella cucina fumosa i due uo- 
mini sotto la cappa del camino instintiva- 
mente si ravvolgevano nei loro mantelli. 
Uno di essi, seduto sn la panca, teneva i 
piedi su gli alari, quasi sopra la cenere 
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del fuoco che appena viveva ； l，altro steso 
sn le pietre del focolare, dormiva profon- 
damente. 

H primo dei due uomini appariva vec- 
chiotto ； di sotto al cappello, 8ul bavero 
del pastrano, gli spioveva una lunga zaz- 
zera grigia. II secondo era giovanissimo, 
aveva un pallido viso imberbe di una re- 
golaritk di linee quasi femminea. Ambedue 
erano alti, forti della persona; ambedue te- 
nevano da presso il fucile. 

Ad uno scricchioUo violento di una im- 
poBta il giovane apr\ gli occhi. 

一 Hai sentito, Dreone ？ ― domand5 al- 
l，altro che pareva dormisse. 

― E il vento, Tista, non h altro che 
il vento, 一 rispose il vecchiotto senza 
scomporsi. 

II giovane richiuse gli occhi. 

Sempre, sempre, insistente il vento urlava. 

Dreone non dormiva piii. Lentamente, 
senza fare rumore si era tolto di dosso il 
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pastrano. Ora se ne vedevano la magra 
faccia bruna, la lunga barba grigia, i 
piccoli occhi vivi che nella gemi-oscuritk 
della cucina parevano fosforescenti come 
quelli di un gatto. Una cartuccera, nella 
quale i fondi metallici delle cariche lucci- 
cavano nell'ombra sotto la giubba, gli fa- 
sciava la vita. 

Dreone non dormiva piii. Sempre seduto 
si era posato di traverso su le cosce il 
fucile e cautamente, curando che lo scatto 
delle molle non fosse avvertito dal com- 
pagno, aveva messo a punto i cani. Stette 
egli alquanto in ascolto, movendo la testa 
a porgere ora 1' uno ora 1' altro orecchio 
verso la porta e verso la finestra. 

II vento, il vento solamente urlava im- 
placabile, senza tre^a. 

Un fischio si udi al di fuori indistinto 
nel rumore della bufera. 

Gosa era mai? L'uomo trasall. Un altro 
subito rispose al primo presso la porta. 
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― Siamo traditi! 一 rugli5 Dreone le- 
vandosi su dalla panca, il fucile in mano. 

Tista, svegliato di soprassalto fu in piedi 
presso al compagno, il facile pure pronto. 

La porta cedette ad un urto potente, 
sfiancandosi fuori dei gangheri e tre cara - 
binien irruppero nella cacina. 

一 Arrendetevi o siete morti! 一 urlo 
uno dei soldati. 

I due sul camino fecero fuoco simulta- 
neamente. 

I colpi di fucile rintronarono. Uno dei 
carabmieri barcoll6, cadae in avanti, dette 
del capo nel piano della tavola, in mezzo 
della stanza, si afflosci6 sul pavimento. 

I carabinieri risposero con una scarica. 

Dreone e Tista erano scesi giti dal ca- 
mino, si erano gettati a terra carponi ； 
sguisciavano come serpi sotto il tavolo, 
fra le gambe delle sedie, cercando gnada- 
gnare Fuscita, 

Tosto i carabinieri si accorsero del tra- 
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nello ed ambedue furono sopra a Tista, lo 
tennero per le braccia, per i capelli, per la 
gola ； lo colpirono con i calci degli schioppi, 
con i pugni ； lo vinsero. Dreone era gik alia 
porta in salvo. 

一 Dreone ！ Dreone ！ ― url6 il giovane 
senza piii opporre resistenza ai carabinieri 
che lo tenevano, 一 Dreone ramm^ntati, ho 
cinque fratelli, ramm^ntati ； qualcuno ti aiu- 
terk nella vendetta ！ 

Dreone scese a precipizio le scale. In 
fondo, neirombra, scorse un uomo, fermo, 
rigido come nna statua, addossato al muro 
della casa. I suoi occhi di gatto lo ravvi- 
sarono. Era il guardia deirAlberese. 

一 Ci rivedremo ！ ― disse Dreone al 
guardia che senti nelle ossa un brivido 
diaccio come quando eiitra la terzana. E 
apart iiel buio della campagna. 

― Dreone ！ Dreone ！ Ho cinque fratelli, 
ramm^ntati ！ 一 url6 di nuovo Tista. 

Un pugno suUa bocca gli impedi di 
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continuare. II prigioniero sput6 sangue e 
si lasci5 ammanettare docilmente. 

II vento urlava, senza pause, senza re- 
spiri, un romore solo era neiraria, un ruglfo 
come quelle del mare in tempesta. 

« 

La primavera fioriva. II bel maggio ri- 
deva fra i cerri fronzuti, canori di nidi. 

Giu per le baize, a picco sul mare, 
onde nella grande pace, giungeva distinto 
il risucchio fra gli scogli, i roveti, le mar- 
ruche, i muschiai, le vitalbe, tutte le piante 
selvatiche ed aspre della maremma pare- 
vano ingentilirsi nel rigoglio della fioritura. 

Di canti sommessi il bosco viveva, di 
odori tenui, di luce blanda. 

Tognetto disease, lasciandosi scivolare 
gill per il pedano del cerro scorzato. Era 
egli un giovane magro ed ossuto, aveva 
una pallida faccia cosparsa di lentiggini, 
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un ciuffo di capelli rossastri gli scendeva 
8U gli occhi. Nelle vesti, nei capelli aveva 
i detriti della scorza, e l，odore amaro della 
linfa della pianta. Teneva in mano una 
piccola accetta lucida. 

Come fu in terra si volse al fratello 
che, appoUaiato su di un ramo di un altro 
cerro lavorava con spessi colpi di accetta 
alia scorzatura della pianta. 

一 Sano, ― disse, 一 e due ne ho sbuc- 
ciate stamane di queste stanghe ； tu sei 
sempre alia prima e non hai finite. 

一 E come vuoi fare a tirare via? 一 
rispose il fratello, ― anche questa volta 
son cascato in un puzzolaio! Le male- 
dette puzzole non mi fanno lavorare. Non 
ho mani bastanti per scuotermele di dosso, 
mi mangiano vivo ； che Dio le sperga ！ 

E cos\ dicendo si puliva, con la palma della 
mano, dal viso, dalle braccia, dal collo, le 
piccole formiche dalVaddome rossastro, ag- 
gressive e voraci. 
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Tognetto rise, poi soggiunse al fratello 
che si percuoteva le guance rabbiosamente: 

― Sempre a te tocca la pianta con il 
pnzzolaio. lo non la trovo mai. Non devo pia- 
cerli io, devo avere il sangne amaro 
forse, io. 

一 Accident! a loro ！ entrano per tutto; 
Dio le maledica, e， non fanno lavorare. 

Tognetto bewe da una fiasca ricoperta 
di vimini, a lunghi sorsi, poi sospir5 forte 
e disse : 

一 Avanti, scortichiamo un altro stoUo. 

Si diede a salire sul tronco di un altro 
cerro; come fu neir impalcatura piii alta 
delPalbero si assise su di un ramo e co- 
minci5 a cantare uno stornello. La voce 
acuta tenorile si doveva sentire bene di 
lontano per la campagna ； il tono minore 
dello stornello armonizzava pienamente con 
tutti i canti del bosco, con lo sciacqulo del 
mare sottostante, con la bella stagione Ian- 
guida e fiorente. 
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― Buone notizie stamani, eh, Tognetto? 
― aisBe una voce ad un tratto. Lo scor- 
zino tacque e guard5 in gih. 

Un uomo, vestito di quel forte frustagno 
verde bruno dei boscaioli e dei cacciatori 
maremmani, i cosciali di pelle di capra 
alle gambe, gli alti stivali, il fucile ad 
armacoUo ； era giunto all' improvviso ai 
piedi ael cerro che Tognetto si accingeva 
a soorzare. Una langa zazzera di oapelli 
grigi spioveva di Botto il cappello sul ba- 
vero e si univa alia proli 謹 barba brizzo- 
lata di colui che guardava in su per i 
rami frondosi con due occhi da gatto. I 
fondi metallici di molte cariche gli lucci- 
cavano alia vita in una cartuccera a 
doppia fila， 

― Buone notizie stamani? ― ripet も. 

Rispose Tognetto con voce oltremodo 
cortese ： 

一 Buone si, e voi, Dreone? 

― Brutte! 
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Tognetto parve impietrire, Sano si la- 
sciava mordere dalle puzzole senza sen- 
tirle. 

― Scendete giu tutti e due, ho da par- 
larvi. 

― Subito! 
― Subito! 

I due fratelli precipitarono giii dagli 
alberi piii che non discesero. 

一 Qui posso parlarvi ？ お sicuro ？ Ci 
sono altri lavoranti nel bosco o siete 
soli? 

一 Siamo soli, abbiamo noi due il cot- 
timo della scorzatura. Potete dire, il luogo 
h solitario, non vi sark un'anima per venti 
miglia d'intorno, ― rispose Tognetto. 

一 Ho da darvi una brutta notizia, ho 
da darvi ； fatevi corag^o, ― soggiunse 
Dreone e non celava le lacrime. 一 Vo- 
stro fratello, Tista, il mio caro compagno, 
h morto. 

Sano si port6 le mani ^1 viso e sin- 
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ghiozz5, Tognetto si morse le labbra e 
divenne piii pallido ancora. 

一 Si, h morto; morto come un cane, 
morto in prigioiie, di crepacuore, di rabbia, 
di steuti, morto, ancora, per le angherie, i 
maltrattamenti dei carcerieri ； ma quando 
e spirato, ne sono certo, pensava a voi 
fratelli, pensava a me. 

Dreoue fece una breve pausa, si asciug5 
gli occhi con il rovescio della mano, con- 
tinuo : 

一 Tre anni era stato con me, come un 
figliolo e mi voleva bene come ad un padre. 
Anche lui era stato la vittima di un'ingiu- 
stizia, anche lui e come avevo fatto prima 
io， si era dato alia macchia per vendicarsi. 
Era coragpioso come un leone, furbo come 
una volpe, forte come un toro, rustico alio 
sbaraglio come uii cignale, ed era buono nel 
cuore e non avrebbe fatto male ad una 
mosca, senza ragione di farlo. lo non Vho 
piu Bcordato da quella notte che mi fu por - 
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tato via, da quella notte, nella quale poco 
manc5 che io pure fossi preso, per colpa di 
quel traditore infame che h sempre vivo; 
per vergogna nostra... 

一 Che Dio lo maledica, — borbott5 Sano. 

一 Che Dio non gli dia bene per tutto il 
resto dei suoi giorni, 一 stridette Tognetto. 

一 Quella notte mentre lo avevano preso 
i soldati, gik voi lo sapete, io che scappavo a 
salti per le scale, V ho sentito urlare, V ho 
sentito raccomandarsi che facessi la vendetta. 
Ho cinque fratelli, cos\ disse, ti aiuteranno. 
Cosa volete fare? Dei suoi siete i piii vecchi, 
non h vero ？ Siete sempre della stessa idea 
od avete cambiato ？… Io sar5 con voialtri ； 
ma io aiuto volontieri gli uomini e non i 
ragazzi ； capite ？ Sul momento a te， Tognetto, 
pareva bollisse il sangue, fui io che dissi : 
h presto. Ti rammenti ？ Speravo sempre che 
Ini tomasse un bel giomo, quando meno si 
aspettava. Era iui di colore, lo sapevo, che 
in prigione o scappano subito o muoiono 
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subito, morto. Lui da &h non pu5 piti ven- 
dicarsi. 

Tognetto disse: 

一 Anche stasera sarei pronto a fare il 
mio dovere. 

― Mi tirerete come ad un cane guasto 
se io facessi il ragazzo, 一 disse Sano che 
era quasi un fanciuUo. 

II bandito tese il braccio destro, ed i due 
giovani gli toccarono la mano con nn gesto 
solenne. 

« 

Uno degli aggressor! si butt5 alia testa 
della cavalcatura e la tenne ferma per la 
briglia, l，altro gli appunt6 le canne del fucile 
al petto , un terzo lo afferr5 forte per un 
braccio e gli disse: 

― Smonta subito ！ 

II guardia delPAlberese tornava in quel po- 
meriggio di luglio dai piani verso la fattoria. 
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Nella macchia su di una strada carrareccia, 
afFucata e bianca di polverone, lo avevano 
aggredito. Quel giorno piombava il gran 
caldo, an ronzfo di tafani e di mosche era 
d'intorno alia cavalcatura, le cicale stril- 
lavaiio tra le fratte dei cerri che ingiallivano 
per Farsara maligna. 

Airaggressione fulminea, il gaardia non 
seppe , non pot も opporre resistenza. 

L'uomo che Faveva per un braccio ripet に 

一 Smonta ！ 

II guaxdia si volse a lui e， benchfe qaello 
fosse bendato come gli altri due, lo rico- 
nobbe. 

一 Dreone, — supplic6 Tassalito, 一 fammi 
ammazzare subito, la bestia mi porterk a 
casa dai miei figlioli, morto. 

Ormai il gaardia aveva letta la sua con- 
danna e parlava con quella stoica rassegna- 
zione che fe， piii di quello che si potrebbe 
credere, ostentazione assai comune nei cou- 
dannati. 
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一 Smonta subito ！ 一 ripetfe Dreone con 
una besteiumia infernale. ― Abbiamo da par- 
larti; smonta ！ 

Fu forse una momentanea debolezza, una 
illusione di speranza che fece obbedire il 
guardia. Smont5. 

Colui che era alia testa della cavalcatura 
venne presso a Dreone : avevano delle funi 
e con queste awinsero al guardia le braccia 
lungo la vita. 

― Cammina! ― comand5 Dreone. Ed en- 
trarono tutti nel folto. 

Camminarono un pezzo per la macchia 
imboBcandosi fra i cerri, £ra gli scopai alti. 
Ai siepali Dreone saliva per il primo lo 
scalandrino, poi faceva montare su il pri- 
gioniero, lo aiutava a discendere dalPaltra 
parte, anche scansandogli da dosso con le 
canne del fucile le ramaglie spinose delle 
marruche, Continuavano ad andare per il 
bo8CO ed i passi non si sentivano, ammortiti 
dall'erba biancastra, arida come il capecchio. 
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Passarono un borro, delizioso di frescnra, 
verde e fiorito di vitalbe e di rose canine. 
L'acqua chioccolava, sottovoce fra Ferba ed 
i ciottoli. 

一 Mi lasciate here? 一 chiese il guardia. 

― Tira via! ― comand6 Dreone. 

Camminarono ancora senza sosta. Salirono 
rerta di un poggio. Come furono in cima 
comparve il mare azzurro, solenne, pacifico. 
Una vela di una paranza si scorgeva sola 
nella immenaitk luminosa di cielo e di 
mare, 

I cerri d'intomo avevano i tronchi nudi 
di scorza ed il fogliame morto. H bosco 
assumeva I'aspetto macabro di una ridda di 
scheletri giganti fulvo-chiomati. 

― Qai siamo sicuri e possiamo ra- 
gionare : legatelo ad un cerro, ― oisse 
- Dreone. 

I due awiiwero ad un tronco il guaxdia 
che laBci5 fare senza resisteuza alcuna. 

Ghigii6 allora Dreone ： ― Oxa fategli 
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vedere chi siete ； vi ha da conoscere anche 
voi due, ha da avere lui la sua soddisfa- 
zione, come noi la nostra. 

Si tolsero le bende dal viso. Uno di essi 
aveva una pallida faccia consparsa di len- 
tiggini, un ciuffo di eapelli rossastri gli 
scendeva sn gli occhi ； l，altro era giovanis- 
simo, un fanciuUo, con un viso di una re- 
golaritk di linee quasi femminea, e somi- 
gliava al primo solo neirespressione crudele 
e risoluta. Andarono essi insieme davanti 
al guardia e lo guardarono mgli occhi con 
an sorriso bieco. 

一 Non vi conosco ！ Non conosco che 
Dreone, di voialtri. Lui solo pu6 avercela. 
S，era giurato , o lui a me od io a lui. 
stato pih svelto lui, peggio per me. Voi 
chi siete ？ non vi conosco ！ 一 disse il 
guardia. 

一 Ghiardaci bene, 一 esclamb quelle dal 
ciuffo. 

— Non vi conosco. 
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一 Chi somiglio ？ ― domand6 il giovi- 
netto. 

一 Non vi conosco. 

Disse Dreone : 

一 Diteglielo allora ！ 

― Sono un fratello di Tista. Lo co- 
noscevi lui ？ Mi chiamo Tognetto ， mi 
chiamo. 

一 Sono lin fratello di Tista, che hai 
fatto ammazzare. Mi chiamo Sano, mi chiamo. 
11 guardia trem6. 

― Hai capito ora, hai capito ora? 一 
gli urlarono in volto Tognetto e Sano ad 
una voce. 

Dreone venne avanti col fucile suUe brac- 
cia， montando gli acciarini. 

一 Ammazzami, ammazzami subito, as- 
sassino ！ ― rugli5 il guardia corag^osa- 
mente. I due giovani si fecero da parte, si- 
lenziosi, senza battere ciglio. Dreone rimise 
il fucile ad armacoUo. 

― Assassin io， assassino io ？ Va bene ！ 
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一 esclam6 il bandito con voce tranquilla. 
一 Hai ragione, hai ragione, h vero ； io ho 
diverse pelli, pellacce se si vuole, ma di- 
verse suUa coscienza. Per questo sono da 
venti anni alia macchia : furono le vendette 
che dovevo compire che mi fecero come mi 
ritrovo ora， le vendette contro V ingiustizia 
del vigliacchi e dei birbanti. Le ho fatte 
come Dio ha voluto, ma ho dovuto anche 
dopo campare cos\ come i cignali, per non 
essere preso, per non essere messo dentro e 
morire al buio, per serbarmi alia mia li - 
bertk. Senza la libertk, capisci ？ gli uomini 
come me non campano, preferiscono vivere 
alia Ventura, digiunare spesso, cavarsi la 
fame alia peg^io un giorno s\ e due no, 
patire come bestie, all' intemperia, al fireddo, 
al vent ひ， senza casa, senza compagnia, senza 
niente ； piuttosto che andare a mangiare la 
pappa del Governo. Capisci! Ma dimmi, dimmi 
un poco, se la veritk non ti ripugna, dimmi se 
io ho mai fatto una ingiustizia, se ho mai 
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fatto del male a chi non me lo aveva mai 
fatto? Dimmi se prima che tn ci tradisdi io ti 
avevo torto un capello? Se mai ero venuto 
da te， dai tuoi padroni a chiederti con mai 
gaibo di che vivere ？ Anche io ho il mio di- 
ritto di vivere! Dimmi se, qnando ti trovavo, e 
ci siamo incontrati tante volte per la macchia 
ed a quattr'occhi, io non ti venivo davanti 
con il capello in mano e ti davo il buon 
giorao, garbatamente come h uso fra cri- 
stiani, e se ti chiedevo mezzo sigaro non 
ti davo tanto da comprartene due ？ Dimmelo, 
se la veritk non ti ripagna. 

II guardia non profert parola ； si scuo- 
teva tutto ogni tanto come assalito da bri- 
vidi dolorosi. 

Dreone continub : 

一 Tista, il fratello di questi due giova- 
notti, che male ti aveva fatto anche lui? 
Anche lui si era unito a me, perchfe, come 
me, era stato la vittima della ingiustizia 
dei birbanti e dei vigliacchi. Anche lui aveva 
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voluto vendicarsi, ed il suo destine era come 
il mio. Ma a te non aveva fatto niente, non 
aveva torto un capello! vero ？… Tista h 
morto. Morto per cagione tua in prigione, 
arrabbiato fra gli stenti, i patimenti, le in- 
giurie, perch ^ te ci tradisti. Te che avevi 
sicura la tua scodella di minestra tutte le 
sere, guadagnata con poca fatica, te che 
dovevi rispettarci, non fosse altro, per la 
vita di travaglio e di pericolo che si con- 
duceva ； te ehe dovevi esserci grato di non 
averti mai messa una palla attraverso alio 
stomaco quando noi, soffrendo la fame, ti si 
vedeva passare ben pasciuto, con le bisacce 
piene e la fiasca al porno della sella.". Se 
fossimo stati assassini maligni, vigliacchi, 
birbanti, ti si doveva tirare allora per ru- 
barti le bisacce e la fiasca ； tirare come un 
cacciatore tira ad una lepre, per scorticarla 
e metterla arrosto. Non ti pare ？ Dimmi se 
non h vero, dimmi!... 
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II guardia taceva, sussultando in brividi, 
divincolandosi, dando stratte alle funi che 
lo tenevano legato al cerro. 

一 Tista h morto ！ 一 disse Tognetto. 

一 Non ti aveva fatto niente lui, e per 
cagione tua， 一 aggiunse Sano. 

― Ammazzatemi dunque, non mi fate 
patire pih. 

一 Non ti penti? ― domand6 Dreone. 

一 Perchfe devo pentirmi, tanto mi ti- 
reresti lo stesso. Oh lo so chi sei, Dreo- 
ne! No! 

― Raccomandati Fanima, 一 ammonl il 
bandito, levandosi d' armacoUo il fucile e 
facendosi indietro quattro passi. 

一 Tirami, ammazzami, levami di pati- 
mento, assassino ！ ― url6 il guardia avvol- 
gendosi in uno spasimo fra le funi. 一 Le 
puzzole mi mangiano vivo, levami di pati- 
mento ！ 

Tognetto trattenne per un braccio Dreone 
che aveva messo in guancia il fucile. 
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一 Ha da soffirire, ha da soffrire ！ 一 
stridette. ― C h chi ci vendica senza man- 
dare a male una carica. Le puzzole hanno 
da fare la vendetta ； lo mangeranno vivo 
finch^ avrk carne su gli ossi. Ha da mo- 
rire come ha fatto morire il fratello nostro, 
a bucature di spillo a poco per volta, di- 
sperato, dannato, a poco per volta. Ri- 
sparmia la carica, Dreone, risparmia la ca- 
rica. 

Dreone guard5 attonito Tognetto, poi 
disse : ― La pensi bene, compare. Sei un 
bravo giovanotto. 

Sano sorrise senza aggiungere parola. 

一 Assicdrati delle funi e lasciamolo 1\, 
― comand5 il bandito, e si butt5 di nuovo 
il fucile in bandoliera. 

Tognetto si avvicmo al martire, tast6 le 
funi, assod5 i nodi, poi con un coltello ta- 
gli6 le vesti del guardia. Gli stinchi, le co- 
sce, il petto ignudo apparvero sotto i bran- 
delli del calzoni e della camicia. Per la 
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nuditk brulicavano a migliaia le piccole for- 
miche rossiccie. 

一 Maledetti, vigliacchi, assassin! ！ 一 ur- 
lava il guardia disperatamente. 

I tre si allontanarono fra i tronchi bianchi 
dei cerri scorzati per il bosco macabro, che 
pareva popolato di scheletri giganti dalle 
chiome di fuoco. 

* 

A migliaia, a migliaia, su per le mem- 
bra deir infelice brulicavano le piccole for- 
miche dall，addome rossastro aggressive e 
voraci. 

A file, a gruppi salivano, discendevano, 
per il corpo dell' uomo, sostavano un poco 
fra loro incontrandosi, si toccavano con le 
brevi antenne, come in coUoquio, poi con - 
tinuavano 1' andare rabbiosamente, ergendo 
r addome in una attitudine bellicosa. Le 
piccole branche forti degli insetti lavora- 
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vano suUa pelle deir uomo con una furia 
ed una violenza ognora crescente : pareva 
che in quelle piccole vite si alimentasse la 
fiamma di un odio feroce. In due, in tre, 
in quattro si invelenivano, cercando di strap- 
pare un pelo dair epidermide, entravano a 
frotte nelle parti piii sensibili della vittima. 
Egli ne aveva gremiti le gambe, il torso, 
le braccia, il collo, il viso. Fra la barba, 
che portava lunga e fluente, s， intemavano 
come in una boscaglia ； ne avevano fatto 
nn grappolo palpitante come, di loro, fanno 
le api quando sciamano. Dentro le orecchie 
le sentiva arrivare a mordergli 1' interno 
dei timpani, su fino al cervello, le sentiva 
su per le narici toguergli il respiro con il 
fetore acre che emanavano ； la bocca ne 
aveva piena e gli imprigionavano la lingua, 
soffocandogli i gridi disperati, tremendi. 

H guardia url5, url6, inutilmente nel 
grande, terribile silenzio del bosco, del mare 
deserto. Schiacci6 oon i denti a Diena bocoa 
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le fonniche, biasci5 con un disgusto orribile 
1， acido velenoso ； fece la scliiuma alia bocca 
come un cane arrabbiato, ulul5 come cane. 

Fino a tramonto inoltrato si sarebbe po- 
tato intendere 1' ululato del moribondo, Der 
il bosco, per il mare. 



GIGI-BESTIA. 



L' inverno con il quale fin\ 1， anno mille - 
ottocentoquarantasette ed incoininci5 il qua- 
rantotto (tanti fiori di fuoco e di sangue 
doveva portare con s6 la primavera) fu ec- 
cezionale per il freddo. 

Nel dicembre un gragnoliscMo fitto, ac - 
compagnato da un vento furioso, tribbi5 le 
olive nella maggior parte delle olivete di 
Maremma. 

Di gennaio messe la neve fino al mare: 
dimoi6 un poco, poi i diacciati, suUa fine 
del mese, intristirono i grani, che appena 
facevano capolino fra le zoIIq. Di febbr^io 
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nevic6 ancora per diversi giorni, ed alz6 la 
neve tanto, quanto mai a ricordanza d'uomo 
era alzata. 

一 Sotto la neve ci sta il pane, 一 dicevano 
alcuni ； ma erano pochi. Erano coloro die 
avevano grano e granturco nel granaio e 
che potevano vivere senza lavorare. 

I piii, nelle catapecchie dove il vento e 
la miseria entravano dalle finestre e dagli 
usci sgangherati e spegnevano il fuoco ed il 
lume ； i pastori nelle capanne fra le pecore 
e le capre assiderate, morenti di freddo e 
di fame; i bestiai su i cavalli che casca- 
vano ogni momento sul terreno gelato ； i 
poverelli tutti, che campavano alia giornata 
sul lavoro delle braccia, maledicevano la neve 
e la stagione cruda. 

― L'anno comincia male, 一 dicevano. Non 
per nulla neirestate scorsa era apparsa la co- 
meta. Guerre o carestia. Non per nulla si sen- 
tiva tutte le notti abbaiare il lupo fin sotto 
alle finestre delle case. I lupi, che da tantQ 
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tempo si credevano spersi, erano ricomparsi 
a flagello dei branchi, a disperazione aei 
pastori. 

Gigi-bestia, la settimana prima di feb- 
braio, aveva ammazzato un lupo grosso 
quasi come un birracchio. Gli aveva tirato 
la lacciaia, appallinato, e r aveva portato 
trascinoni dai piani a casa. 

Ma tutti non avevano mica il coraggio 
e la forza di Gigi-bestia ！ 

Di lui che fermava un vitello inferocito 
prendendolo per le corna, che si rompeva i 
mattoni cotti battendoseli suUa testa, dove 
nemmeno uno dei suoi capelli gricchi e folti 
pareva acciaccaxsi, che piegava fra le dita 
una moneta da died paoli come fosse una 
crazia bucata, che a braccio disteso soUe- 
vava, prendendolo per una estremitk, un 
giogo dei bovi e aei piii pesanti di ferra- 
ture. Di lui che aveva avuto il coraggio di 
aormire piti di una volta dentro il recinto 
d^l camposanto vecchio, dove tutti dicevano 
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che ci si vedeva un cane nero che sputava 
fuoco ； che per un， intera settimana, al tempo 
della mietitura 1， ultima estate, aveva alber- 
gato dentro le tane del Castellaccio, dove 
sono le streghe, le fate, gli spinti foUetti, 
e i diavoli tutti deir inferno. 

Gigi-bestia raccontava, ed era egli uomo 
di poche parole e di punte vantazioni, che 
una mattina sul fare delF alba, mentre si 
svegliava in una di quelle tane, 8， era tro- 
vato accanto, e sentiva il diaccio sul braccio 
nudo, un serpe grosso come un tiraone di 
carro e che gli era sguisciato fra le mani e 
sparito come il baleno quando lo aveva vo- 
lute ag^uantare. Ed una notte intera non 
aveva egli forse potato chiudere occhio dallo 
svolazzfo di pipistrelli ed altre bestiacce che 
gli ballavano il trescone sul viso? 

Quando raccontava queste cose Grigi-be- 
stia rideva e mostrava certi denti grossi e 
bianchi con i quali tanto facilmente soUe- 
vava un barile pieno legato di traverse con 
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una fune, quanto schiacciava i noccioli di 
pesca, come un altro potrebbe fare delle 
nocciole. 

Gigi-bestia era un uomo fuori deir ordi- 
nario, come quelli che nascevano prima, ai 
tempi antichi. Avrebbe fatto fortuna se fosse 
nato quando si combatteva ad arma bianca, 
e si andava alia guerra vestiti di fei'ro e 
ci voleva coraggio per davvero e forza di 
braccio. 

Ora Gigi lavorava, insieme ai suoi due 
fratelli, il podere che il loro povero babbo 
aveva lasciato, andava a caccia, quando non 
aveva voglia di lavorare, faceva da cozzone 
di bestie alle fiere, giocava spesso a tres- 
sette ed anche a toppa neir appalto di Tirli ； 
litigava ogni tanto, ed allora era il finimondo. 

Gigi-bestia, benchfe altissimo e ben pro- 
porzionato della persona, era orrendo di 
viso ； scuro di pelle come un moro, gli oc- 
chi tondi, grossi, spiritati, il naso rincagnato 
ed il labbro leporino. 
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II soprannome che gli avevano messo lo 
doveva tanto alia sua forza ed al suo co- 
raggio brutale, quanto alia sua paurosa 
bruttezza ； era egli il minore dei suoi fra - 
telli e di parenti non aveva che uno zio 
matemo, un veccliietto magro e stranito che 
portava sempre i calzoni corti e la giubba 
a falda, sagrestano del prete. 

Quando Gigi-bestia port6 trascinoni dal 
piano fino a Tirli il lupo allacciato al pal- 
lino della sella, tutte le genti furono fuori 
in piazza a fargli festa. Le donne strilla- 
vano e facevano miracoli alia vista della 
bestiaccia tutta motosa e sciattata, gli uo- 
mini non si saziavano di guardare, palpeg- 
giare il mangia-pecore ngido nella morte 
violenta e crudele, esaminavano con curio- 
sitk le zanne, le gambe, il ventre alleprato 
e tutti avevano una parola di lode per Gigi 
che pareva un eroe liberatore, 1\ fermo a 
cavallo fra r aggrupparsi della gente. 

一 Dove rhai trovato, che Dio ti bene- 
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dica le mani! ― diceva uno dei soprag- 
giunti. 

一 Nel piano. Andava quatto quatto, den- 
tro una fossa ； gli sono sfilato dietro con 
la cavalla e quando era per dinanzarlo s ，も 
fatto fuori della fossa, avevo con me la 
lacciaia, glie rho buttata, l，ho preso bene 
attraverso le gambe davanti ed il coUo ； 
rho appallinato e l，ho trascicato 

― Rugliava ？ 

― Sguaiva come un cane. Ha seguitato 
a sguaire fino a mezza salita, h morto sui 
ciottoli del Masseto. Ho stempanato la ca- 
valla sempre andando di camera per finirlo. 

一 Ci vuole 11 tuo coraggio ！ Ci vuole 
la forza tua! Non c ，も che Gigi che pu5 
fare questo ！ Manco il diavolo ce la Dotrebbe 
con lui! Questi sono uomini, per Dio! 一 
esclamava la gente. 

Beppino deirAcquabona, un biondino ric- 
ciutello, si era chinato sul Inpo esaminan- 
dolo attentamente. Mandava egli in tanto 
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gran sbuifi di fnmo dalla pipa che teneva 
stretta fra i denti. 

一 Vj femmina, 一 sentenzi^ con un fare 
petulante ed una vocetta da donna. ― Fosse 
stato nn mascliio, oh allora chi lo sa!... 

Gli occhiacci di Gigi fiarameggiarono. 

一 So ammazzare anche i masciii, io ！ ― 
rispose. La gente intorno rise ed acconipa- 
gnh il trionfatore, che tirh oltre, fino alia 
porta di casa sua. 

Per quel giomo, per tntta la sera in Tirli 
non si fece che parlare della braveria di 
Gigi. II capoccia dei vergari, quando seppe 
deiruccisione del lupo, gli mand5 in regalo 
un bel capretto ； anche lo zio sacrestano si 
intenert fino al punto di convertire la sua 
tenerezza in una moneta di cinque paoli. 

I due fratelli deir eroe girellarono per 
piazza, per Fappalto dicendo a tutti con un 
sorriso di compiacenza : Ma eh la forza di 
Gigi? Ma eh che ne aite ？… 

Solo Beppino deirAcquabona quando sen- 
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tiva parlare del fatto glorioso non mancava 
di gnaulare con la sua vocetta da donna e la 
sua aria petulante : 一 Eh era femmina ！ se 
fosse stato maschio oh allora ！… 

E questo biondino ricciutello, che aveva 
le mani da monaca ed i polsi da ra- 
gazzo, ebbe la sfacciataggine di ripetere, 
piu di una volta, la frase ad alta voce aen- 
tro I'appalto, mentre Gigi giocava, poco di- 
stante da lui， ad un altro tavolino. E Gigi- 
bestia fece le viste di non sentire. 

Oh fu un bel caso! 



L'ultima Domenica di Carnevale, nevi- 
cava come al solito ； uscendo dalla messa, 
Beppino deirAcquabona disse a Giovanni 
del Mulino, un giovanotto suo amico : 

一 Si balla stasera? 

一 Mi pare che ci sia poca voglia nn- 
guanno. 

Palmibri. Novelle maremmane. 12 
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一 La voglia si mette noi a queste 
citte. 

Erano gik gli uomini quasi tutti nsciti 
dalla Chiesa e gi vedevano apparire sul li- 
mitare dcUa porta le prime delle donne tutte 
tremanti sotto gli scialli di lana. 

― Ma che vuoi ballare unguanno ？ 一 in- 
sistfe Giovanni. ― C，fe troppa miseria in 
paese ； chi le fa le spese per il rinfresco ？ 

― A qnesto non ci pensare, il vino in 
cantina ce Vho e buonetto, se Dio vuole ； 
quattro cialdoni ed una bruciata si puo sa- 
pere quanto costeranno ？ 

― Mah, allora h un altro affare! 一 escla- 
m5 Giovanni rassicurato. 

― Aiutami ad invitare le donne, via 一 
ingiunse Beppino. 

― E di uomini a chi si dice? 

― A tutti meno che a Bestia ed alle 
bestie dei suoi fratelli. 

Gianni si gratt5 dietro le orecchie e poi 
borbotto : 
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一 Ma se lo vengono a sapere ?... 

一 Oh guarda bella ！ La veglia la fac- 
ciamo tu ed io， paghiamo di tasca nostra. Oh 
guarda bella ！ Non saremo forse padroni di 
invitare chi ci pare e piace ？ Hai paura 
forse ？ 

E Famico che sent\ pungersi sul vivo : 
一 lo no. 

一 Invita dunque, avanti che tutte scap- 
pino a casa, che oggi con questa zizzola in 
piazza non si fermano. 

Beppino e Gianni si avvicinavano ai grup- 
petti di donne che se la svignavano quatte 
quatte sotto la neve e dicevano : 

一 Stasera si balla. 

― Dove? 

一 Nella stanza dietro Fappalto. 

一 £l troppo freddo. 

一 Bene. Ci riscalderemo. 

一 E chi la dk la veglia? 

一 Beppe ed io; venite dunque? 

一 lo e Gianni : non mancate. 
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― Vedremo ！ Chi lo sa ！ Se ci sar5 mi ve- 
drete. Sentir6 il mio uomo. Se la mi， mamma 
vorrk venirci.... 

Ma si capiva bene die tntte quelle donne 
avevano una voglia matta di ballare. 

Passarono tre ragazze die si tenevano 
strette per il braccio imbacuccate negli scialli, 
ridendo. Una di esse, una bella morettina 
con grandi occhi, sorrise a Beppe amo- 
revolmente. II giovane rispose con un fi- 
schietto e sgambett^ suUa neve come volesse 
cominciare un trescone. 

Le ragazze capirono e sghignazzarono 
concordi. 

一 Dove? ― domand6 colei che aveva 
sorriso. 

一 Nella stanza dietro l，appalto. 
一 A che ora? 
一 Dopo cena eh! 

― Stasera non ceno per fare piii presto, 
一 esclam5 la ragazza facendosi rossa in 
viso, e scapparono via tntte e tre di corsa 
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tenendosi strette per il braccio , fra le 
risa. 

Gia da un'ora e piii era cominciata la 
veglia. 

Un sonatore di violino ed uno di chi- 
tarra seduti in alto sopra la madia, riempi- 
vano delle loro armonie la stanza angusta 
e bassa che tre lucerne ad olio illumina- 
vano pendule per i manichi a certi chiodi 
infissi nelle travature da dove anche cion- 
dolavano due presciutti cU cinghiale ed una 
cotenna di lardo. 

La polvere dell'impiantito a mattone, sdru- 
sciata e sollevata dalle scarpe chiodute dei 
danzatori, faceva nebbia neiraria, frizzava 
agli ocelli, raspava alia gola. 

Ogni fine di ballo, i tresconi erano eterni, 
le manfrine interminabili, Sandro, il padrone 
delFappalto, un gran ventre su gambe sghim- 
besce, veniva con il boccale pieno d'acqua ad 
innaffiare il pavimento. 

一 nuovo, rho fatto quest' anno, 一 di- 
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ceva con non celato rammarico nella voce. 
― L'ho impiantito quest' anno di nuovo e voi 
me lo finite, me lo consumate, stasera. 

Poi, per gioco ed anche per venaetta, 
schizzava Facqua nelle gonnelle delle donne 
che strillayano. II violino guaiva di nuovo, 
il chitarrista pizzicava due accordi, Beppe 
dell'Acquaboiia comandava an altro ballo. 

― n sor Cdsare ！ 

一 H sor C(5sare ！ II sor C^sare ！ ― as- 
sentivano altre voci. 

Ed i suonatori intonavano . la cadenza 
monotona del ballo contadinesco. 

Sor C6sare son qua 
Sor C6sare son \k 

Sor C6sare, sor C も sare, sor C6sare son qua. 

Le coppie tenendosi per la mano sgam- 
bettavano alle prime battute pestando i piedi, 
giravano vorticosamente allacciate alia fine 
di ogni cadenza. 

Beppe ballava con Rosa, la bella moret- 
tina che ^li aveva sorriso uscendo dalla 
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messa. Era fino dall' estate poco avanti la 
trebbiatura, che ci faceva all' amore. Si 
guardavano teneramente, si sorridevano beati, 
si stringevano le mani, e come nei giri 
vorticosi del Sor C(?sare, Kosa si pre- 
meva con il petto al petto di lui, egli la 
serrava con la luano destra alle spalle e le 
accostava la guancia alia guancia. Rosa 
aveva un vestito di bordato rosso, Beppe si 
era fatta una scrinatura nei bei capelli biondi 
e ricciuti. 

A gli ultimi giri del ballo, Sandro era 
pronto con il boccale per l，inaffiamento e 
con la lamentazione, le coppie ansavano tra- 
felate ； fu bussato alia porta di fuori. 

一 Chi er 一 domand5 il padrone del- 
1， appalto. 

一 II bruscello, ― risposero quei di fuori. 
― Cm lo ha fatto il bruscello? 一 chiese 
Sandro a Beppino. 
一 Non lo so davvero. 
一 Devo aprire? 



184 



oioi-bbsha 



― Fate voi. 

一 No, tocca a voi a dirlo. lo sono il 
padrone di casa ma la veglia non Fho 
data io. 

一 Chi lo ha fatto il bruscello? 一 do- 
mand6 a sua volta Beppe a Gianni del 
Mulino. 

一 Mall ！ 一 rispose questi stringendosi 
nelle spalle e continuando ad asciugarsi il 
sudore dal viso in fiamme, 一 mah, saranno 
genti di Castiglione : a Tirli non lo ha fatto 
nessuno, che sappia. 

Di nuovo fu bnssato alia porta ed una 
voce in falsetto implor5 : 

一 Aprite al bruscello. Sono la vecchia 
del bruscello, aprite, mi fa freddo qui fuori, 
fate la caritk, cristiani. 

Le donne risero. Gianni ripetfe : ― De- 
vono essere genti di Castiglione. 

Sandro avaiiz5 la sua corpulenza verso 
r uscio e domaiid6 : 一 Diteci chi siete? 

― Furbo lui ！ Siamo in maschera, siamo 
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il bruscello ； se furbi sarete ci corioscerete. 
lo sono la vecchia ； aprite, canter5 tante 
canzoni belle, vi far6 ridere, donne, aprite! 
Mi casca il naso dal freddo, aprite alia vec- 
chiarella, fate la caritk, cristiani ！ Brrr ！ 

― Oh via apritele, ― disse Beppe, e 
Sandro lev6 il pestio ed alzo il saliscendi. 

Grigi-bestia ed i suoi due fratelli irruppero 
nel mezzo della stanza. 

一 Bene, bravi ！ ― esclam5 l，Ercole. 

Con il capo toccava i piatti delle lucerne 
sospese alle travi, teneva le braccia incro" 
ciate sul petto ed i suoi occhiacci tondi 
buttavano fuoco. 一 Bene, bravi ！ ― ripetfe. 

Nessuno fiat6. Le donne tremavano come 
un bianco di colombi in vista al falco, gli 
uomini anche erano rimasti sbigottiti per 
r audacia imprevista. 

― Tutti a casa e presto ！ Spengo i lumi, 
― comand5 Grigi, e dette un soffio da man- 
tice nelle fiaccole di una lucerna che fu- 
mig5 dai lucignoli spenti. 
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La tarba maschile fremette, r uragano era 
proBsimo, il sangue saliva ai volti, i pugni 
si serravano, i denti digrignavano. Sandro, 
bianco come panno lavato, non sapeva che 
fare, che dire, tremava in un angolo pre- 
meiido con le spalle il muro, quasi volease 
sparirvi dentro ； il boccale gli cadde di mano, 
and6 in cocci. 

Due, tre, quattro voci roche d，ira urla- 
rono: 

― Esci te, canaglia ！ Fuori, mascalzone, 
fuori, prepotente, cialtrone, pezzo da galera, 
bestia ！ 

Tuon6 Gigi: 一 Si, fuori, siamo a ri- 
stretto qui, si fuori, fuori tutti ； non qui fra 
le donne, fuori chi ha core, 

― Eccoci, veniamo, eccoci fuori, ti fa- 
remo vedere chi siamo, ti leveremo la sete, 
te la daremo noi 1， ultima di carnevale, ti 
abusi perchfe sei forte, ma noi siamo tanti, 
eccoci, eccoci ！ 

Beppino dell'Acquabona si slancib fra i 
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primi verso la porta di uscita ； Rosa gli fu 
addosso urlando come un' ossessa, lo trat - 
tenne per la giubba, per le braccia, gli si 
avviticchio addosso disperatamente, 

Tutte le femmine empirono di strida la 
stanza. 

― Lasciami, lasciami! — diceva Bep- 
pino. 

― No, no, te non devi andare, te no, te 
no ！ Donne, aiutatemi, donne, aiutatemi, reg- 
getelo ！ 

E le donne berciavano, piangevano, si 
torcevanx) le mani, si strappavano i ca- 
pelli. 

Grigi-bestia aveva rinculato fino alia porta, 
iacalzato dalla gente ； fuori splendeva la 
luna sul candore della neve alta; si era 
dato a correre verso il pozzo nel centro 
della piazzetta ； alia gola del pozzo si era 
appoggiato con le reni, aspettando rassalto. 
La breve fnga aveva rianimato lo stuolo, 
raddoppiato le contumelie. Quando Gigi b! 
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volse, coloro che inseguivano sostarono. I 
due suoi fratelli egli aveva al lato in di- 
sparte, in attitudine piti di spettatori che di 
aiuto. 

Gianni del Muliao ed un giovane figliuolo 
di un bestiaio, un tracagnotto quadro e tutto 
nervo con le gambe ronche, come quegli 
che h nato suUa bardella, furono i primi ad 
assalire V ercole, a denti stretti, a pugni 
chiusi. Gigi, a mano aperta, colp\ Gianni 
fra capo e coUo : si senti il chiocco che fa 
la mestola di legno sail' impiotato di un ar- 
gine, e Gianni ruzzol5 con il muso nella neve; 
Gigi ripetfe lo scapaccione al giovane bestiaio 
che and6 a gambe alte. Si rialzarono, si fo- 
garono di nuovo, gli altri si riunirono ai due, 
in massa serrarono l，eroe, indietreggiarono, 
si sgominarono un poco, si riserrarono, tor- 
narono alia carica. Ogni volta che Gigi ab- 
bassava una mano si sentiva in aria il ru- 
glio del braccio, un chiocco, si vedeva un 
no 動 in terra. 
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一 Per Dio ！ Per Dio ！ 一 strillava Gigi 
ad ogni pugno che dava, ed i suoi fratelli 
fermi in disparte berciavano : 一 Attenti 
alle forze di Grigi ！ Attenti alle forze di 
Gigi! 

― Per Dio ！ Per Dio ！ 

La cazzottaia continuava rabbiosa. Erano 
venti contro uno e tutta gioventh e non 
scarta. Contadini con le braccia sode come 
le stanghe degli aratri, bestiai svelti come 
caprioli, gente con le mani forti e nocchie- 
rute dal cotidiano lavoro, gente provata 
alio sbaraglio, braccia fatte muscolose dalla 
zappa， dalla vanga, dalla lacciaia, gambe 
instancabili neir inseguire il cignale ferito, 
dentro il forteto, dietro al trascico del san- 
gue, come i cani. Erano essi inveleniti 
dalla prepotenza ricevuta, incoraggiati dal 
numero, dalla ragione della causa, dalle 
donne che si sentivano piangere ed urlare 
nella stanza deU'appalto. Ma Gigi-bestia era 
invincibile ed invulnerabile. 
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Pill alto (li tutti un mezzo braccio al- 
meno, nessuno arrivava a colpirlo nella testa 
nel viso, i I'ochi che potevano percuoterlo 
nel torace, nel ventre, nelle spalle, sentivano 
la mano indolenzita rimbalzare, iiinocua come 
un maglio di legno vibrato su di un ma- 
cigno. 

Due persone, im uomo seguito da una 
donna scamigliata, comparm'o nella piaz- 
zetta, correndo dalla porta deir appalto verso 
la rissa, in torno al pozzo. Erano Beppe e 
Rosa. 

一 Eccomi anch' io ！ eccomi, eccomi ！ 一 
gridava il biondino con la sua vocetta stri- 
dula di monaca. Rosa url5 disperatamente : 
— Gigi, ramm^ntati ！ ramm^ntati ！ 

Tutti intesero V urlo della fanciuUa che 
echeggi6 per la piazza, sopra il voclo dei 
rissanti r ud\ Gigi-bestia che, con un mo- 
vimento repentino, imprevisto, velocissimo 
gir5 la gola del pozzo, si sottrasse ai ne - 
mici, scapp5 come un vigliacco. 
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II fuggitivo fu inseguito inutilmente, le 
grida, gli insulti, le male parole fulmina- 
rono. E Rosa, prona al suolo, fece dimoiare 
la neve con il suo pianto. 

* 

n vecchio sagrestano non aveva sentito 
r andare affrettato di una cavalcatura, non 
V aveva sentita fermarsi davanti alia porta 
della canonica. 

Anche Be le orecchie lo avessero ben 
servito mai si sarebbe potato immaginare 
che il curato fosse cos\ presto di ritorno. 

Quando sent\ la voce del prete che lo 
cliiamava, spalanc6 occhi e bocca per la 
meraviglia, lasci6 cadersi dalle mani la 
zappa, con la quale sarchiava 1， insalata e, 
pill presto che gli fu possibile, corse dal 
padrone. 

II Curato era gik sceso di sella, teneva 
infilate in an braccio le redini e lavorava 
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air uscio di casa che pareva non volesse 
farsi aprire. Al prete le mani tremavano e 
dette in un gran respiro quando Catdra, la 
serva, die aveva sentito scMavacciare 1' u- 
scio, geese giti in fretta ed apri di dentro. 

一 Gresii Maria, sor Curato ！ ― esclam5 
la donna quando vide il viso bianco e span- 
rito del prete. ― Gesii Maria ！ cosa h suc- 
cesso? Cosa ha fatto? 

11 prete non rispose, si volse di su la 
soglia al sagrestano e con un fil di voce 
che appena si sentiva : 一 Metti dentro la 
cavalla ； non stare a custodiria, vieni suoito 
in casa anche te. 

一 Gesii Maria!... 一 borbott6 il vecchio. 

― Presto sbrigati ！ ― ingiunse il prete. 

H sagrestano port6 la cavalcatura, che 
ansava, nella stalla, la dissell5, le butt5 
alia lesta nella mangiatoia una bracciata di 
erba e torn6, come gli era stato ordinato, 
alia canonica. 
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Prima che Cat さ ra gli aprisse, e pure do- 
veva riconoscerlo alia voce, aveva dovuto 
ripetere non so quante volte il proprio nome, 
e la donna si era affacciata cauta cauta, ad 
un finestrino per ravvisarlo. Appena il vec- 
chio fu dentro, scorse con gran meraviglia 
dritto sul caposcala il curato con le pistole 
una per mano. 

一 Gesii Maria, sor Curato! cosa fa, 
h ammattito ？ 一 esclamb poco rispettosa- 
mente il sagrestano. 

一 Ah sei te， sali su presto, sali su ！ 

La faccia del Curato non era piii bianca, 
era gialla come un cero stanfto, gli occhi 
teneva sbarrati fuori del capo, come un 
pazzo. Ripose le pistole nelle tasche dei 
calzoni, and6 in salotto, si butt6 di sfascio 
su di una sedia che cricchi6. 

一 Tenga, sor padrone, un dito di vin 
santo ； lo beva, 】e fark bene, si calmi, ― 
diceva amorevolmente Catdra mescendo. 
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― Grazie, grazie, non ne voglio. Un 
bicchiere d'acqua piuttosto, grazie. 

一 Beva, beva il vino, che fa meglio. 

一 Beva, beva, 一 insistette il sagrestano. 

II prete ingoll6 il vino, fece una boc - 
caccia, dette uno scossone con futta la per- 
sona, tosB\, poi con un gran gesto tragico 
esclam5 : 

一 I Livomesi ！ 

一 Eh! Eh! ― sbadigliarono concordi 
Cat(^ra ed il sagrestano. 

一 S\, i Livomesi, gli assassin! , gli sco- 
municati, i dannati ！ La rivoluzione, il sac- 
cheggio, lo scompiglio ！ Sono bestie infero- 
cite, ammazzano, rubano, scorticano, aseal- 
tano tutto ！ II flagello ！ II flagello ！ Gesii 
ci aiuti ！ 

Ed il curato si abbandon5 siiUa spalliera 
della seggiola ansimando. 

Catera guards il sagrestano, il sagrestano 
Cat さ ra senza proferire motto ； le gambe tre- 
mavano ad ambedue. Per fortnna un divano 
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era prossimo, si sederono I'una vicino al- 
l，altro e come presso il divano era il ta- 
volino, appoggiarono a questo i gomiti ed il 
viso su le mani. Cat さ ra aveva gli occhi lu- 
stri, ed al sagrestano gli ballava il niento 
ed il labbro inferiore che doveva tenerselo 
stretto fra le dita. 

Domand6 il prete al vecchio : 

一 Dove hai il fucile te? 

― Di Ik, in cncina. 

― お carico ？ 

― Da marzo in poi， da quando andetti 
ai colombi, signors\. 

― Riguardalo, la pietra h consumata, la 
polvere avrk preso umido. 

― Signorn5, la pietra h buona ed il fu- 
cile h stato sempre sotto la cappa del camino, 
al sano. 

― お carico a piombo ？ 

一 Signors\, del sei. 

一 Buttaci dentro una palla da cignali. 

II prete dette un sospiro che pareva un 
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soffio di un mantice. Questi comandi belli- 
cosi lo opprimeyano e facevano sempre piii 
uscire di senno il sagrestano e la serva, i 
quali dividevano la paura con il padrone, in- 
dole mite ed amante della quiete. 

― Che tempi ！ Che tempi! ― piagnu- 
col5 il curato. ― A cosa ci dobbiamo con- 
durre ！ Quali peccati avremo mai da scon- 
tare? Come faremo a difenderci ？ Eppure 
dobbiamo difenderci, se non ci vogliamo fare 
scannare come agnelli. 

Tir6 fuori di tasca le pistole e le pob5 
snlla tavola. Cat さ ra stridette, il sagrestano 
sobbalz5. 

一 I Livornesi sono vicmi, ― continue 
il prete a dire. ― lo non li ho visti; ma 
c，fe chi li ha visti, Sono tanti, un nuvolo di 
indemoniati, hanno fatto la rivoluzione, hanno 
ammazzato il podestk, il govematore. G，fe 
chi dice che vogliano andare a Roma dal 
Papa ed abbiano fatto prigioniero il Gran- 
duca. Di dove passano mettono tutto a soq [- 
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quadro, saccheggiano le case, ammazzano 
le persone, spogliano le chiese ； non rispet- 
tano nh donne, ne ragazzi, nh vecchi, non 
hanno riguardo nh a persone ne a roba. lo 
non li ho visti. Stamani appena ero per un 
miglio nella via Grossetana, uno dei vergari 
del piano mi si h parato d'innanzi nel mezzo 
della via e mi ha detto : Dove va Lei si- 
gnoria, signer Curato ？ Voi aveste visto il 
viso spaurito di quel buon uomo ！ In cittk, 
gli ho risposto. Per l，amor di Dio tomi in- 
dietro, non sa niente duuque ？ non lo sa 
questo e questo.... e mi ha detto dello scom- 
piglio e di tutto il malanno livornese. I 
Livornesi sono a Castiglione e vengono 
avanti : torni a casa, signer Curato. Era mat- 
tina tranquilla e vento maestrale, si senti- 
vano suonare a stormo le campane di Ca- 
stiglione. lo sono tomato a casa di tra- 
passo. 

II prete sospir5 di nuovo, ansim^, che 
parevg* 1，ま腿 dovesse uscirgli di corpo. 



198 



OIGI-BESTIA 



II vecchio e la donna erano rimasti di 
sasso. 

Dalla finestra aperta entrava il maestrale 
fresco del inaggio giovane, gonfiava una 
tenda rossa come una vela Aariatica, por- 
tava qualclie voce dalla piazza sottostante ； 
nuiraltro. 

Ad un tratto il Curate balz6 in piedi in 
ascolto. 

一 Sentite ！ ― disse. 
一 Cosa? 

一 Le campane di Pancole. 

一 Non sento iiiente, ― affermb il sa- 
grestano tendendo le oreccnie, II vecchio era 
sordo assai, per5. 

Le campane sonavano davvero a distesa 
rabbiosamente come per la malacqua. 

一 lo le sento, sono della cura di Pancole, 
一 piagnucol6 Catdra. 

一 La burrasca h vicina, h vicina ； chiama 
gente al soccorso, chiama gente ！ ― tuonb 
il prete agitandosi come un fors^nnato, 
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II sagrestano corse alle funi e sotto il 
pill bel sereno di primavera ie campane di 
Tirii suonarono a malacqua. 

In pochi 動 menti, chiamata dallo scam- 
panto inconsueto, veniva gente nella piazza. 
Gigi-bestia fra i primi era accorso. Era egli 
senza giubba e senza cappello, aveva le 
grosse braccia muscolose nude fino al gomito. 
A lui, calmo, e quasi sorrideute in viso, il 
popolo si stringeva d'mtorno, come i pulcini 
alia chioccia al cadere delle prime gocce 
ai un acquazzone di estate. Tutti lo interro- 
gavano, tutti volevano sapere la ragione 
dell，allarme. Fuoco e fumo non apparivano in 
nessana casa, la canonica era silenziosa, le 
finestre chiuse, all' infuori di una, di ove 
sventolava una tenda rossa. 

― Cosa c e r Come mai questo scampa- 
nfo? C'e il fuoco? Ci sono i ladn ？… 

Le campane squillavano a furia. 

Gigi-bestia si fece sotto alia canonica : 
― Sor Curato ！ Sor Gurato ！ ― chiam6 forte 
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con la sua voce da cannone ； poi dette un 
picchio, con la palma della mano sn la porta 
chiusa del presbiterio, che trem6 nei gan- 
gheri. 

Di dietro la tenda comparve il Curato ge- 
sticolando : 

― Fratelli, cristiani ！ Gigi figliolo mio! 
一 esclam5 il prete. 一 Ci sono i Livor- 
nesi, ci sono ！ Vengono ！ Veiigono ！ Non 
hanno rispetto n も a roba ne a persone ！ 
Vengono per il saccheggio, per la rivolu- 
zione, per ammazzarci tntti. Difendeteci ！ 
Aiutatemi ！ 

La turba r 腿 oreggi6， si sparpagli6 per 
le case alle armi. Gigi rise. 

In un baleno tutti erano in piazza di 
nuovo. Si erano riuniti quasi una trentina 
di uomini, chi con il facile, chi con il for- 
cone, chi con l，accetta o la pennata, chi con 
una mazzarella od un bidente. 

― Di aove vengono i Livoraesi ？ ― do - 
mandb Gigi al prete che compariva e scom - 
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pariva senza requie di qua e di Ik della 
tenda. 

一 Dalla parte di Pdncole, credo ； le cam- 
pane di Ik suonano da una buona mezz'ora. 
Vengono dalla via Grossetana. 

― Su le mura allora, sopra la costa del 
Masseto, 一 comand6 Gigi-bestia imperiosa- 
mente e si mosse. 

-一 Non prendi niente in mano, te? 一 
Gli chiese uno degli armati. 

一 lo? lo ci ho questi, 一 rispose il co- 
losso mostrando i suoi pugni che parevano 
due magli di querela. 

Le antiche mura smantellate cingevano 
quella parte del paese. Una breve via le 
correva, a guisa di spalto, fra le case 
estreme e lo stacco delle mura a sprone 
sopra il poggio scosceso, nudo, sassoso, 
aspro. 

Un viottolo tortuoso saliva su dai pianetti 
della vallata, verdognoli di grani freschi e 
di segalai spigati. Davanti erano altri po^gi 
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ma tutti vestiti di querci e di castagni. Fra 
rinsenatura di due colli un lembo di pia- 
nura appariva e la tenue linea deU'orizzonte 
marino. H paesetto di Pancole non si ve- 
deva, i castagneti ed i querceti lo nascon- 
devano ； d'inverno a bosco ignudo si sareb- 
bero potuti scorgere i comignoli dei tetti ed 
il campanile di mattone. Ora non si sentiva 
che il suono pettegolo delle due sue cam- 
pane fesse. 

一 Vedete niente per il bosco? ― do- 
mand5 Gigi a colore che si erano posti in 
vedetta nei punti piU alti delle mura. 

Grii fu risposto : ― Niente per ora. 

Ai primi che con Gigi erano corsi su le 
mura, altri si andavano aggiungendo, gre- 
mivaao la via angusta. Su di un tetto in 
una casupola vicina, una frotta di ragazzi 
cinguettava come uno stormo di passeri. Uno 
dei ragazzi url5: 

― Vedo un nomo nel poggio di Pancole, 
fra i casta^ni. 
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― Anch'io ！ Anch'io ！ 一 urlarono gli al- 
tri ragazzi m coro. 

一 Un altro no 腸 ancora ！ Un altro ！ 
Una processione ！ 

Difatti, fra il verde, una torma di uo- 
mini, compariva, spariva, procedendo. 

― Silenzio ！ ― comando Gigi. Tutti 
tacquero. 

― Eccoli, 一 prosegul poi a voce pa- 
cata. 一 Avanti chi ha il fucile. Nessuuo 
tiri per6 prima delFordine : non bisogna spre- 
care polvere inutilmente. Se i Livornesi 
vengono a trovarci devono passare il borro, 
poi traversare i segalai dei pianetti, poi 
salire il viottolo del Masseto. Ve lo dir6 
io， ve lo dir5, quando sark il momento 
per il bongiorno. Vi fidate di me? 

Nessuno fiat6 ； ma si capiva che tutti si 
fidavano di lui. 

Si sentivano i canti della gente che pro- 
cedeva diseendendo per il pendlo boscoso 
verso il guado del borro. II primo a coin- 
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parire nel segalaio in fondo alia valle fu 
un uomo a cavallo. 

― Oh di Tirli ！ 一 bercib questi ad 
alta voce. 

Ad un villano, al quale forse tremava la 
mano neirimpugiiatura dello schioppo, and5 
la botta: iiivoloiitariamente. I gocciolotti ron- 
zarono fra i sassi del Masseto, piovvero 
Btanchi, come una manata di coriandoli iii- 
torno al cavalcante fermo fra le spighe 
della segala. 

一 figli di p."" che si salutano cos\ 
gli amici ？ ― url6 l，uomo a cavallo. 

― Per Dio! Ma quello h il Conte della 
Pescaia ！ 一 esclamb Gigi-bestia. ― Fermi 
per Dio! Gruai a chi tira， lo strozzo! ― 
E strinse i denti e i pugni pallido in viso. 

一 Siamo genti della Pescaia ！ Siamo 
genti di Pancole, siamo di Castiglione! C'e 
il Conte con noi， siamo amici! Siamo amici ！ 
Viva Pio IX ！ Viva Leopoldo I， Viva Car- 
linberto ！ 
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― Viva ritalia ！ 一 gridb il Conte della 
Pescaia, salendo per il viottolo del Masseto 
sotto le vecchie mura castellane di Tirli. 

― Viva ritalia ！ Viva! 一 echeggiarono 
colore che lo seguivano. 一 Viva ritalia ！ 
Viva ！ ― rispose la gente di Tirli su le mura. 

E per la prima volta, nei secoli, da quei 
figli fu salutata la Madre. 

Quando al curato di Tirli ta detto che 
gli mvasori, invece di essere dei Livoraesi 
sanguinarii erano genti di Maremma, con 
alia testa il Conte della Pescaia ； allora egli 
trov5 il coraggio di fare capolino dalla 
finestra. 

n baccano era grande. Un barile di vino, 
alzato su due capre da muratori, si asciu- 
gava velocemente travasandosi nelle gole 
liberal! e patriottiche che ad ogni sorso ur- 
lavano : Viva Pio IX! Viva Carlinberto ！ 
Viva r Italia ！ Viva il Conte ！ (che faceva 
le spese). Dntto e silenzioso, su la caval- 
catnra ferma, il Conte guardava ed ascol- 
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tava la gazzarra con una espressione nel 
viso fra scettica e scoraggiata, sorridente a 
quando al beceraio con un sorriso che a- 
vrebbe potuto parere anche uii pianto. 

Egli si era illuso di trovare soldati per 
la causa santa, gente seria e convinta, che 
senza tanto frastuono di grida fosse pronta 
a seguirlo verso il pericolo e verso la 
gloria. 

Da quasi un mese, in giro per la Ma- 
remma, perseguendo il suo sogno generoso, 
r ardito disegno che esaltava il suo nobile 
animo nato per Fazione, si accorgeva e do- 
veva ad ogni istante sempre piii persuadersi, 
di avere fatto solo, intorno a se, una radu- 
nata di canaglia fanatica e vile, che si ub- 
briacava ad ogni gruppo di case, che si 
disperdeva ad ogni piccola marcia, semi- 
nando di avvinazzati i boschi e le prode 
delle vie ； gente pronta airinsubordinazione, 
al ladroneccio, incosciente e brutale. 

Ben pochi, oh lo sapeva certamente il 
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Conte, lo avrebbero seguito quando ， fra 
giorni, egli si fosse messo in istrada per 
raggiungere i battaglioni toscani che, par- 
ti ti da piii di un mese, bivaccavano, fre- 
menti nelFattesa fra i canneti delle paludi 
mantovane. 

一 L'albero ！ L'albero ！ L'albero ！ ― gri- 
darono delle voci. 

SoUevato a braccia un vecchio stoUo di 
pagliaio si elevava nella piazza fra le ac- 
clamazioni : 

― Evviva la libertk ！ Ewiva Falbero della 
libertk! Evviva I'ltalia!... 

Delle zappe lavoravano al suo piede, si 
appuntellava, si assodava lo stoUo ； uno 
sciame di uomini lo reggeva alto verso il 
cielo. 

Tornava a sorgere l，albero simbolico, l'al- 
bero rigeneratore, dai buoni frutti di frater- 
nitk, d'eguaglianza, di libertk ； voleva rifio- 
rire in quella giovine primavera, piantato 
dair entnsiasmo di un popolo giovine nella 
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sempre giovane terra dove tutti i buoni al- 
beri fioriscono e fruttificano. 

Era quello 1， albero che presto intristl 
quando, trapiantato di Francia, lo sorressero 
le baionette dei sanculotti militarizzati, nel 
mezzo delle nostre belle piazze soleggiate, 
davanti a severi palazzi delle antiche repub- 
bliche? L' albero che mal fiori quando il 
primo Console lo annaffi6 con troppo sangue?... 

Sostenuto ora da braccia italiane, fra i 
canti popolari, fra le grida di entusiasmo, 
il sole giocondo di maggio lo baciava e lo 
benediceva. 

Le zappe lavoravano al suo piede : si 
appuntellava, si assodava. Lo stoUo lungo 
e sversato non voleva star su. 

Un ragazzotto svelto saU presto piii che 
a metk dell，anteima， vi inchiod5 un asse a 
traverso, accomod6 due corde ai capi del- 
I'asse, discese. 

L'albero prendeva I'aspetto di una forca 
Austriaca. 
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一 Buffonate ！ ― rugu6 il Conte e dette 
di sprone al cavallo che mosse avanti fra 
la folia. 

Gigi-bestia che gli era presso alia staffa 
disse : 

一 Quando parte Lei, signor Conte ？ 
― Domani l，altro al piti tardi. 
一 lo vengOa 

一 Lo credo, ― rispose il Conte gnar- 
daudo in faccia il colosso. 一 Bel cannoniere, 
per Dio! 

E si strinsero forte la mano. 

一 Andiamo, andiamo ！ Avanti, sraettia- 
mola con le ciancie, avanti ！ 一 gridava il 
Conte fendendo la folia. Alcuni lo segui- 
vano, i piii si attardavano , facevano le 
viste di non sentire, giravano per piazza 
cantando, urlando. L'osteria di Tirli rigur- 
gitava. 

Egli proseguiva senza curarsene, lo sguar- 
do fisso avanti come verso una meta lon- 
tana. 
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II prete che faceva capolino dalla finestra, 
segu\ con gli occhi il Conte che si allon- 
tanava e, a denti stretti, gli mand5 dietro il 
sue saluto: 

一 Clie la prima palla di cannone sia tua! 

« 

一 Se la tonaca me lo permettesse ！ Se 
la tonaca me lo permettesse ！ ― andava ri- 
petendo tutta la sera il Curato alia serva ed 
al sagrestano. 

一 Se la tonaca me lo permettesse, vorrei 
farglielo io un bello scherzo ai uberali, al 
Conte (pare impossibile che un signore si 
confonda con certe diavolerie e certa ca - 
naglia, non c'h del suo decoro ； come h vero 
I'altare!) glielo farei lo un bello scherzo ma 
bellino davvero : Andare giii in piazza, ta - 
gliare le corde, una bella spallata e man- 
dare loro a franio quelle stollo tentennone 
che hanno piantato e che adorano come 
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fosse il loro idolo. Sarebbe un bello scherzo ； 
ma bellino, bellino ！ 

一 Ha visto, sor Curato, come hanno in- 
frascato 1， albero ed infiorato ？ 一 soggiun- 
geva la Cat(?ra, portando il cafffe con il 
rhum al padrone che aveva finite da cena. 
一 Ha visto quel branco di citte matte farci 
il hallo tondo intorno all' or di notte? Gigi- 
bestia vi tia piantato un bandierino con una 
scritta e mi aveva chiesta la tenda rossa, 
questa del salottino, per fare una bandiera 
italiana, diceva lui. C h voluto del buono 
a persuaderlo che non potevo dargliela perchfe 
Lei non voleva. Diceva lui che anche i preti 
dovevano essere con loro perch も il Papa h 
con 1， Italia, ed ha dato la benedizione.... 
che so io! 

一 II Papa! II Papa!... ― borbotto il 
prete. ― Prima di tutto chi sa se h tutto 
vero quelle clie raccontano e poi se il Papa 
vedesse queste scene e questi baccani, sono 
sicuro che manderebbe un reggimento di 
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Svizzeri, con il bastone in mano a dare la 
beiiedizione a questi italiani. Belle legnate, 
come h vero l，altare! E poi il caporione di 
tutto qui in paese chi h ？ Gigi-bestia, il piti 
mariolo del posto, la peggio feccia; bestem- 
miatore, litighino, prepotente.... fior di ca- 
nagiia ！ fior di canaglia ！ Non ci sarebbe 
mancato altro che mi avessero anche sciu- 
pata 1h tenda ！ 

Ed il curato guardava con amore la sua 
cara cortina die, tirata da un lato, lasciava 
vedere, nel quadro della finestra, il cielo 
sereno dove le prime stelle si accendevano. 
La gazzarra in piazza era finita, la pace 
toriiava in Tirli. 

一 Fossi meno vecchio andrei io a but- 
tare giu 1, albero, — disse il sagrestano 
che in fondo di tavola lavorava con unghie 
e denti addosso al carcame di un mezzo 
galletto spolpato prima dal padrone. 

一 Si voi ！ 一 esclamarono con disprezzo 
ad una voce il curato e la serva. 
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一 lo si! lo ci andrei, come h vero il 
Vangelo ！ che credete, ai miei temoi sono 
state un certo ferro anche io!... 

― Tempi passati, ― sentenzi5 il C urate. 

La Cat さ ra rise, poi disse un po， agra: 

一 Vi regp'esse la forza come rappetito. 

― Eh, si， mi contento, non ho che la 
ganascia che regge ； ma da povero vecchio 
anche qualcosa faccio sempre. 

一 Non c，fe male, via! ― soggiunse il 
prete a titolo di consolazione. 

II sagrestauo gratto, rosicchio, succhio, 
un osso di polio : ― Nessuno ci sarebbe in 
Tirli che avesse il coraggio di buttare giii 
l，albero;, vi hanno troppo visto d'intorno 
Gigi. Tutti hanno paura di Grigi, 一 disse. 

一 Tutti, tutti, no, 一 rispose Cat(5ra. 一 
C!，fe uno in paese che ha fatto scappare 
quel rodomonte del vostro nipote ； pure c ，も 
uno che mette paura al diavolone. E Lei 
lo sa, sor Curato, chi e ？ Pare impossibile. 
^ Beppino deirAcquabona, 
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一 Lo so. Me lo dissero la mattina dopo 
del parapiglia che segai unguanno una sera 
a fine di carnevale. Pare impossibile, pure 

vero, quel biondino ！ Bravo ragazzo, che 
Dio lo benedica ！ Lui, voi dite, non avrebbe 
tema di fare lo scherzo. Dio mi vede che 
86 fosse capace di farlo non guarderei a 
regalargli an mezzo paolo, ed anche un 
paolo. Crepi l，avarizia! 

Ed il prete si mesc も an bel bicchiere di 
vino; non il primo nh 1' ultimo. 

一- Pare impossibile ！ ― borbott6 il sa- 
grestano. 

一 Pure h cosi, 一 affem5 la Catdra. 

一 Dove si potrebbe trovare Beppino ？ 
一 domandb il Curate e bevve di un fiato 
piii di mezzo bicchiere. 

― Se Lei, signor Curato, lo vuole pro- 
prio, non h difficile di trovarlo. Lo vedo 
tutte le sere, verso quest' ora, passare per 
piazza; dopo cena va tutte le sere a veglia 
d& E.osina. Si devono fra poco sposare, sonQ 
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gik stati banditi in chiesa per la prima 
volta, 一 disse la serva. 

一 Gik e vero ！ Trovatemelo Beppino, 
brava Catera ； ditegii che vengd su da me 
un memento. Ah voglio farglielo il bello 
scherzo ai liberali ； mi costasse cinque paoli ！ 

― Sarebbe troppo, sor Curato ！ 一 am - 
mon\ il sagrestano. 

一 Troppa spesa ！ ― esclamo la Catera. 
― Vedrk che Beppino h buon ragazzo e 
lo obbedirk senza interesse di niente. Non 
so se lei ha visto, ma lui non c'era fra i 
bercioni di oggi! 

La donna si mosse, scese le scale, uscl 
nella piazza. II prete rimase, i gomiti suUa 
tavola a centellinare il vino. II sagrestano 
tentennava il capo dormicchiando, seduto 
sul dirano lungo la parete buia. 

A capo di una mezz， ora Beppino fu in - 
trodotto nel salotto dalla Catera sorridente. 
La congiura fu ordita. Di prezzo non fu 
nemmeno parlato, ed il prete economizz5 
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non solo i cinque, ma anche il paolo ed il 
mezzo paolo ； »olo gli fa generoso di un 
bel biechiere di vino fino alTorlo. 

一 Dignare me taudare te， 一 slatiii5 il 
prete. 

― Grazie a lei, sor Curato, non si m- 
comodi, ^azie, 一 disse il giovinotto. 

Poi si lasciarono, tutti cerimonie e sor- 
nsi. 

BepDino and5 a veglia da Rosina ed il Cu- 
rato and6 a letto, contento come una pasqua. 

ホ 

Era piii che mezzanotte, quando Beppino 
deir Acquabona, camminando plan piano e 
guardiugo rasente le muraglie delle case 
se ne venue in piazza. 

L'albero era Ik, nel bel mezzo, non lungi 
dalla gola del pozzo, tutto fasciato di frasca, 
fiorito di ginestre e di roggioli. II bandie- 
rino di carta con la scritta. come aveva 
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detto la Cat^ra (nn " viva l，Italia „ vi avevano 
scarabocchiato), tremolava in punta all' an- 
tenna con un continuo crepitfo che ben si 
sentiva nel silenzio d'intorno. Non una voce, 
non un canto lontano turbava la quiete della 
notte stellare. Tramontata era la luna te - 
nera di maggio. 

Qualche solitaria lucciola, salita dal tri- 
pudio su le spighe dei segalai fioriti, pal- 
pitava di un attimo di luce per la facciata 
nera di una casa， illuminava un davanzale 
di finestra, Farco di una porta, tesseva un 
festone di fuoco sotto una gronda : poi tra- 
versava la piazza con nn alternarsi di scin- 
tille, saliva, si perdeva fra le sorelle mag- 
giori del cielo. 

Beppino venne ayanti decisamente verso 
ralbero; stringeva in mano un lungo col- 
tello da cacciatore. Si fece ad una delle 
funi, con un colpo netto la recise, poi ta- 
gli6 I'altra. L' albero non si croll6. Aveva 
messe le radiche ？ 
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AUora il giovane scosse 1' antenna, la 
urt5 a pib. riprese con le spalle, vi si ag- 
grav6 sopra con tntto il peso del corpo. 

L' albero pieg5 verso il pozzo, adagio sul 
primo, poi dette giii velocemente cricchiando 
alia base. All'improvviso un uomo comparve 
di dietro la gola del pozzo, con uno sforzo 
erculeo trattenne fra le braccia 1， albero che 
cadeva. 

Gigi-bestia era 1， eroe che sosteneva la 
caduta del simbolo della libertk. 

A Beppino corse un brivido per le ossa, 
si senti per un istante prendere da una 
paura foUe come per la comparsa di uno 
spettro ； pens5 fuggire. 

Ma aveva il coltello in pugno e 1' aspro 
sangue maremmano nelle vene. Attese. I 
due nemici si guardarono un momento Benza 
dire parola. 

一 Non ti eri immaginato che potevo es- 
serci lo ？ 一 domaudb sareasticamente Grigi- 
bestia. 
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― No, 一 rispose ingenuamente ma senza 
ambascia 1' altro. 

一 Vattene ！ ― comand6 il colosso con 
una voce tremenda. 

一 Quaudo mi parrk me ne andr6. 

Gigi lasci6 cadere 1， antenna in terra, 
fece un passo avauti verso ravrersario. Di- 
grignava i denti come un cinghiale ferito. 

一 Vattene ！ Vattene, se ti preme di tor- 
nare a dormire nel tuo letto, vattene se ti 
preme inveccniare, e morire nel tuo letto, 
vattene in nome di Dio e Maria Santissima ！ 

一 Vattene te ！ 

Beppino ancora si fece avanti di un 
passo. 

Bench も buio Gigi vide luccicare il col- 
tello, il sangae lo accec6， di un salto fu 
addosso al biondino, lo afferr6 per il petto 
con una mano, lo pieg?)， lo tenne facilmente, 
come un nomo tiene an bambino imbizzito ； 
con 1， altra mano prese il braccio armato, lo 
Strinse al polso , il coltello cadde , Gigi 
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raccolse rarma e la scagli5 lontano ； poi 
dittse : 

― Ora si puo ragionare. 

Beppino non rispose. Pareva uno straccio 
nellc mani del colosso che lo teneva sempre 
per il petto. 

一 Cosa hai, non vuoi ragioiiare, ti ho 
fatto maier 一 insist も Gigi rabbonito, 

― Avrei preferito cento volte che mi 
avessi ammazzato. Sono uii vigliacco io， 
avrei dovuto bacarti subito. 

一 Perche mi vuoi male? 

一 Perchfe si. II perchfe lo so io ； non ti 
posso patire di vedere. II perclife lo so io. 

― Vuoi parlare ？ Vuoi che ci spieghiamo ？ 
Forse h V ultima volta che ci si incontra. 

一 Come vuoi- Puoi fare di me quello 
clie ti piaee. Sono stato un vigliacco io ！ 

― Ma che male ti ho fatto io ？ Non ti 
sei accorto invece che ti ho sempre rispet- 
tato, io? 

― Per questo ！ Per questo ！ ― striaette 
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Beppino e la sua vocetta di monaca si fa- 
ceva roca dalla rabbia. 一 Per questo mi 
hai fatto bile ！ Quanta bile ho ingozzata nel 
vedermi trattato da ragazzo in quel modo ； 
da ragazzo, da vecchio, da donna, io da te 
che fai lo strafottente, che vai a nozze 
quando trovi da attaccare briga e da me- 
nare le mani. Tutti, tutti se ne sono accorti 
e mi canzonano e dicono che fai te con me 
come il can grosso con il cane piccino ； che 
hai compassione di me. Di me! 一 E be- 
stemmi5 alia maremmana, un blasfema lungo, 
attorto, complicato, diabolico. 

Gigi voile parlare, ma Beppe continu5 fu- 
ribondo : 

― Compassione di me! che credevi, 
che credi che Beppino delFAcquabona 
non abbia braccia come hanno gli altri ed 
il sangue non gli holla ？ Nessuno, ne 隱 no 
crede che tu hai paura di me, che avevi 
paura di essere bucato da me. Se Dio mi 
avesse benedette le mani ti avrei accorato 
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come si accora un cignale. Dillo che hai 
paura, che avevi paura di me. Dammi la 
soddisfazione di sentirtelo dire. 

Gigi non rispose ； sorrise nn poco di nn 
riso ambiguo. II biondino se ne accorse e 
non resse al pensiero di un' altra offesa : 

― Ah mi canzoni ancora ！ 一 rugli5 e 
si 8cagli6 verso I'ercole a pugni serrati. 
Gigi lo trattenne di nuovo prendendolo solo 
con una raano per il petto, lo tenne lontano 
da sfe a braccio teso, ed i pugni ed i calci 
(leir invelenito trinciavano Y aria. 

一 Smetti ！ 一 esclam6 Gigi serio e calmo. 
一 Sta sicuro che se fosse stato per te， 
per riguardo tuo， a quest' ora non saresti 
qui. Oh va sicuro ！ 

一 Ed allora ？ ― disse l，altro ansando. 

― Ho giurato non toccarti. 

― A chi? 

― A Rosina. 一 E la voce del colosso 
trem5. 

Tacquero guardandosi fra di loro. Gigi 
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allent5 la morsa poderosa della sua mano 
di ferro. Beppino abbass6 il capo, vinto. 

Le due anime semplici e violente trema- 
vano al sorgere deir invincibile ed inesora- 
bile fantasma della donna. 

Grigi ruppe il silenzio narrando : 一 Fu 
nei giorni della mietitura, io era allora come 
sono sempre, lo confesso, innamorato matto 
ai ilosina. Ma non mi temere ； domani parto 
per la guerra, spero di morirci, il Conte 
della Pescaia mi porta con s^; e poi lei 
vuole bene a te， ti vuole bene perchfe sei 
hello ； me non mi pu6 vedere, sono brutto, 
sono una bestia io. In uno di quei giorni 
della mietitura, portava lei la desina alle 
opere nei piani ； in uno di quei giorni, nel 
quale forse il sole mi aveva bruciato di piii 
il cervello, le dissi che le volevo bene, che 
Vavrei sposata se fosse stata contenta. Lei 
pianse, pianse (io piaiisi dopo e di piii), 
pianse e non sapeva trovare il modo di 
dirmi quelle che aveva nel cuore. Alia fine 



trov& il modo di dirmi tutto e qnando mi 
confe8s6 senza ritegni che ti voleva bene 
e che per questo non poteva accettare l，a- 
more che le chiedevo, sarei corso a casa 
tua e ti avrei ammazzato. Lei cap\ tutto 
per mia fortuna e per mia disgrazia, e mi 
fece giurare ； mi fece giurare, per il bene 
che le volevo, per tatti i miei morti, per 
la Madonna, per Cristo che h morto in croce 
per noi， che non ti avrei mai toccato un ea- 
pello, che ti avrei rispettato piti di un fra- 
tello mio. 

lo giurai ； non potevo vederla piangere. 
Quasi un mese albergai, notte e giorno, 
nelle tane di Castellaccio, fra i serpi e i 
pipistrelli, fra le streghe ed i diavoli, nel- 
1， aria maligna dei piani maledetti sperando 
morire di crepacuore o di perniciosa. H terzo 
giorno battevo la febbre. II quarto giorno, 
a sera sul tramonto, Rosina venne a tro- 
varmi. Non ti scandalizzare ！ Non temere ！ 
Venue come una sorella, come una santa, 
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a portarmi il pane che non mangiavo, il 
vino che non bevevo. Quando mi vide bat- 
tere i denti per la fel}bre, mi port5 1' erbe 
medicinali, una coperta di lana, un sacco 
pieno di foglia di granturco perchfe ci ap - 
poggiassi la testa che mi si spaccava di 
dolore. 

Si metteva vicina a me, appena mi par- 
lava, mi gnardava, piangeva, poi nel par- 
tirsi si raccomandava che non ti face^si 
mai male; a te， hai capito ？ 

lo le baciavo il vestito come avrei fatto 
ad una santa, ad una regina, e mi trasci- 
navo carponi fuori della tana per vederla 
allontanarsi per il piano. La guardavo, la 
guardavo fino a che potevo scorgerla, fino 
a che i miei occhi potevano reggere, poi 
tornavo dentro, come una bestia, e conti- 
nuavo a vederla in sogno tutta la notte. Le 
febbri mi dettero pace dopo due settenarii 
appena. Sono di ferro io， ci vuole una palla 
di cannone per ammazzarmi.... 

Falmiebi. Novelle maremmane, 15 
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Tacquero lungamente. Una beata dolcezza 
spirava nella notte di primavera. 
Beppino per il primo disse : 
一 Quando parti per la guerra? 
一 Domani. 

一 Vengo anche io con te. 

一 No, lasciami andare solo, tu rimani, 
devi farla felice. Addio. 

Si tesero la mano, si abbracciarono come 
due fratelli. 

AUontanandosi Gigi disse : ― Se avrete 
un figliolo maschio chiamatelo con il mio 
nome, per ricordo. 

― Lo terrai a battesimo te, se Dio vuole ！ 
一 gli rispose Beppino, la voce gli tremava 
di pianto. 

一 Addio, Beppe ！ 

一 Addio ！ Addio ！ 
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* 

II Conte della Pescaia di ritorno dalla 
guerra fece dire una messa di suffragio per 
r anima di Gigi-bestia, morto da eroe per 
r Italia. 

Tutto il popolo di Tirli ed anche il prete 
pianse. 

NelTanno 1906. 
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